En saco roto (textos de ficción)
Pies planos

Cuando íbamos a salir del despacho, el doctor Arce le hizo un gesto a mi madre para que esperara un momento. Entonces dijo en voz muy baja unas palabras que no logré entender.
Javier de Frutos
30 jul 2024 06:00

Recuerdo que iba de la mano de mi madre y que los alrededores de la catedral me parecieron un laberinto labrado en piedra. Un joven se nos acercó e hizo una pregunta que, en realidad, no esperaba ninguna respuesta. Mi madre formuló una excusa y seguimos nuestro camino. El joven nos siguió durante unos segundos y luego desapareció. De aquella tarde recuerdo también el calor, la humedad, las tiendas cerradas y las fuentes sin agua. Pasamos unos minutos callejeando mientras mi madre trataba de recordar el camino hasta la clínica. Los recuerdo como unos minutos que transcurrieron con gran lentitud. Por fin, después de varias idas y venidas, dimos con el portal. Mi madre pulsó el botón del telefonillo y alguien nos abrió sin preguntar nada. En aquel momento, en la penumbra del portal, mi madre debió de notar mi nerviosismo y se detuvo. No recuerdo qué fue lo que me dijo, pero sí recuerdo que lo que me dijo sirvió para tranquilizarme.

El doctor Arce nos recibió en su despacho mientras fumaba. Me pidió que me descalzara. Observó mis pies. Me pidió que caminara. Y luego me hizo repetir aquel desplazamiento caminando sobre los talones y caminando de puntillas. No dijo nada. Se limitó a escribir un párrafo en un folio en el que figuraba el membrete de la clínica en la parte superior. El diagnóstico era claro: pies planos. El tratamiento también: botas ortopédicas y ejercicios regulares en los que debía caminar sobre los talones y de puntillas.

Cuando íbamos a salir del despacho, el doctor Arce le hizo un gesto a mi madre para que esperara un momento. Entonces dijo en voz muy baja unas palabras que no logré entender. Mi madre sí las entendió, porque se quedó quieta y su rostro fue cambiando de expresión, conteniendo a duras penas una emoción que no podía ocultar. Estuve tentado de salir corriendo, de abandonar aquel despacho y la clínica para intentar perderme en el laberinto de piedra. Pero no hice nada. Me limité a observar cómo mi madre cogía el brazo del doctor Arce mientras le dedicaba unas palabras también en voz muy baja. No fui capaz de entender lo que decía.

Al salir a la calle, mi madre suspiró y permaneció callada mientras nos alejábamos de la clínica y del laberinto de piedra. Mi madre ya no me llevaba de la mano. Quizá no volvió a hacerlo desde entonces.

Mientras desandábamos el camino en dirección a casa, el joven que nos había lanzado una pregunta en el camino de ida volvió a preguntarnos lo mismo. No se acordaba de nosotros y su pregunta tenía el toque rutinario de quien solo espera iniciar una conversación con una dirección clara. Mi madre formuló la misma excusa del primer encuentro y la escena terminó como si hubiéramos interpretado con precisión el mismo diálogo de la vez anterior.

Y luego los días fueron pasando.

Me dijeron que las botas iban a ser de color azul marino, aunque a mí me parecieron más bien negras. En el colegio, superadas las bromas del primer día —casi rutinarias—, llevarlas me permitió afianzar mi posición en la defensa del equipo. Con aquellas botas lograba despejar el balón con una rotundidad desconocida. Y, por otro lado, nadie se atrevía a acercarse a mi posición ante el riesgo de recibir una patada o un simple roce de mis botas ortopédicas.

En casa, después de la cena, caminaba de un lado a otro de la cocina. El recorrido debía de tener alrededor de seis metros. Tenía que completarlo cien veces: cincuenta apoyando los pies sobre los talones; cincuenta caminando de puntillas. Al principio lo hacía con cuidado y lentitud. Pero terminaba siempre por avanzar casi corriendo y olvidando cualquier disciplina.

Una tarde, cuando estaba jugando con mi hermano en nuestra habitación, mi madre nos dijo que la escucháramos un momento. Y entonces, en el silencio del pasillo, nos dijo que el doctor Arce había fallecido y que iba a ir a la clínica para darle el pésame a su mujer.

Recuerdo aquel momento con exactitud porque el doctor Arce fue la primera persona que yo conocía de la que supe que había muerto. Después de aquella tarde, nunca volví a calzar las botas ortopédicas ni a caminar en la cocina de talón y de puntillas.

Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra na túa conta.

Relacionadas

En saco roto (textos de ficción)
En saco roto Basalto
Y entonces, como si aquella situación solo pudiera resolverse con un gesto que le pusiera fin, él alzó poco a poco la mano derecha y, señalando con el dedo índice el dibujo de la roca con forma de rostro, dijo: “Basalto”.
En saco roto (textos de ficción)
En saco roto Viajante
Solo en el último catálogo surgía la esperada sorpresa, el objeto de edición limitada que ofrecía a personas de confianza, a quienes le unía un nexo, decía, más allá del mero vínculo comercial.
En saco roto (textos de ficción)
En saco roto Un grano de arroz
Cuando acabó con el dibujo en uno de los lados, giró el grano de arroz y ejecutó dos movimientos muy rápidos como si no quisiera perder la inspiración.
Salario mínimo
Salario mínimo PSOE y Sumar intentan llegar a un acuerdo para no perjudicar con el IRPF a los trabajadores con el SMI
La ministra de Hacienda ha confirmado que sería “algún tipo de medida que permita compensar a aquellos pocos trabajadores” en la situación de tener que tributar con el salario mínimo.
Residencias de mayores
Residencias Fondos de inversión y residencias: la mano invisible que retuerce los cuidados
Mientras DomusVi, en manos del fondo de inversión ICG, ya es la empresa con más residencias privadas del Estado, residentes, familiares y trabajadoras explican lo que supone que las prácticas especulativas acunen la vejez de las personas.
Opinión
Opinión Bretón no es un monstruo, ni Martín el nuevo Capote
Frente a la libertad sin peros que defienden unos, la responsabilidad de muchos: la de ciudadanos y librerías que se niegan a comprar o vender, respectivamente, el libro que Anagrama ha tenido a bien materializar.
LGTBIfobia
Manifestación Plataforma Trans planta cara a la transfobia con una manifestación contra el odio
La convocatoria el 29 de marzo denuncia un contexto internacional antiderechos. La organización pide a partidos y sindicatos que se sumen a la marcha porque la transfobia es un problema social, y por lo tanto también político, explican.

Últimas

AGANTRO
Agantro Tatuaxe: terapia e tendencia
Da marxinación á moda, o carácter simbólico e ritual da tatuaxe atópase actualmente erosionado polas dinámicas capitalistas.
Música
Música Pervertidos y puritanos, a los pies de Ethel Cain
Proyectos musicales como ‘Perverts’ de Ethel Cain son capaces de imponer silencio en medio de tanto ruido para pensar en un momento en que las redes sociales son herramientas tendenciosas para la difusión de propaganda de ultraderecha.
Gasto militar
Gasto militar “No nos resignamos a la guerra”: 70 organizaciones rechazan la deriva militarista de la UE y el Gobierno
Más de 70 organizaciones y personalidades de la cultura y el activismo firman un manifiesto que rechaza la escalada belicista y el rearme frente a una posible agresión rusa.
Palestina
Cisjordania Hamdan Ballal, codirector de ‘No other land’, agredido por colonos israelíes
Según los testigos que presenciaron el ataque, el cineasta está herido. Poco antes de las 14h el codirector de la cinta ha anunciado que Ballal ha sido puesto en libertad.
Minería
Minería estratégica en Extremadura La Comisión Europea declara “estratégicos” tres proyectos mineros en Extremadura
Las Navas (Cañaveral), Aguablanca (Monesterio) y La Parrilla (Almoharín) obtendrán financiación, verán facilitados sus procesos de tramitación y se beneficiarán de plazos más reducidos. La mina de Valdeflores no es considerada estratégica.
Más noticias
Obituario
Obituario Jesús Santos, el basurero que se ganó el corazón de Alcorcón
Alcorconero de toda la vida, teniente alcalde, activista social y sindicalista, Jesús Santos hizo que aquellos que le acompañaron en su camino se ilusionaran por la política.
Israel
Genocidio Mercadona vende tampones y patatas procedentes de Israel
En 2024 se produjo una reducción de las importaciones de tampones y patatas israelíes. Mercadona es una de las plataformas que trabajan con estos productos.
Madrid
Madrid La Sareb amenaza con el desahucio a dos jóvenes activistas en Carabanchel
Cadete 7, el bloque en lucha del que el ‘banco malo’ prevé desalojarles de forma inminente este jueves 27, fue el primero recuperado por el movimiento de vivienda de Madrid en 2013 tras haber permanecido deshabitado desde 2008.
Palestina
Palestina Egipto abre la puerta a un nuevo alto el fuego en Gaza con el visto bueno de Hamás y EEUU
A cambio de la retirada gradual de la tropas de Israel en la Franja, serían liberados cinco rehenes cada semana. El Gobierno de Netanyahu no se ha pronunciado y siguen los ataques contra población civil.

Recomendadas

Medio ambiente
Medio ambiente Milleiros de persoas enchen A Pobra do Caramiñal para berrar contra a celulosa de Altri e a mina de Touro
Unha grande multitude por terra e centos de embarcacións por mar esíxenlle ao Goberno de Alfonso Rueda que “recúe” ante o potencial desastre ambiental que sobrevoa Galiza.
Guerra en Ucrania
Guerra en Ucrania Colegios underground en Járkov después de tres años de guerra
La ciudad ucraniana construye escuelas subterráneas, preparadas para aguantar ataques balísticos y nucleares.
Feminismos
Irene García Galán “La memoria feminista hay que construirla desde abajo, desde nuestras casas”
‘Hilaria’ (Errata Nature, 2025) es un libro dedicado a la tatarabuela de Irene García Galán, pero también un ensayo político que navega a través de la memoria feminista, el antipunitivismo y el anarquismo.
Argentina
Estela de Carlotto “Faltan todavía muchos nietos por encontrar”
Al cumplirse 49 años del golpe cívico-militar, la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo dialogó con El Salto y apuntó contra el Gobierno de Milei y su ministra de Seguridad, Patricia Bullrich, que encabeza la represión de la protesta social.