En saco roto (textos de ficción)
Una sala

El hombre que esperaba en el sofá experimentó una repentina sacudida. Allí estaba el director retirado. A escasos metros de su posición, caminaba el cineasta de forma muy semejante a como lo hacía en algunas de sus películas de tono autobiográfico.
Javier de Frutos
20 ago 2024 06:00

Escondida en una calle sin tráfico y ajena al caudal de turistas, la sala fue en su momento un salón de actos. Allí, en los años 60 y 70 hubo encuentros clandestinos y ensayos de obras de vanguardia. En los 80, la usó una asociación de vecinos, que fue menguando año tras año hasta desaparecer en los 90. Cuando llegó el cambio de siglo, la sala estaba cerrada, su propiedad era discutida por varios pretendientes y el tiempo y el abandono trabajaban sin descanso. Fue entonces cuando un director de cine retirado se gastó sus ahorros y decidió convertirla en una sala de cine. “Una sala de cine como las de antes”, dijo en una entrevista.

El director inauguró la sala y se dedicó a programar películas guiado por un criterio que resumió así: “Programo las películas que a mí me apetecería ver”. Le ayudó un grupo de tres personas que se encargaba sin ninguna prisa de atender la taquilla, organizar el tránsito en el vestíbulo y proyectar las películas desde la cabina situada en la primera planta. En esa primera planta, también se encontraba el despacho del director.

Una tarde de agosto de 2015, en la sala proyectaban una película chilena. Un hombre de unos 40 años se acercó a la taquilla y se interesó por la siguiente película. Le dijeron que en media hora comenzaría la proyección de una película danesa. Dudó. Miró el reloj y calculó las posibilidades que aquella tarde le ofrecía. Por fin se decidió. Compró la entrada y accedió al vestíbulo para esperar. Era el único espectador en aquel lugar y decidió acomodarse en un pequeño sofá. Desde su posición, escuchaba el rumor del proyector y el sonido amortiguado de la película. Pasados pocos minutos, sintió curiosidad y se acercó hasta la entrada de la sala. Descorrió con suavidad una de las cortinas y vio en la pantalla a una pareja que cruzaba corriendo una avenida. La pareja iba de la mano y no estaba claro si huían o iban al encuentro de alguien. Corrían, en todo caso, con una mezcla de estupor y urgencia.

El hombre decidió cerrar la cortina y regresar al sofá. Consultó una hoja que resumía la programación de la sala y se dedicó a mirar al techo, a la escalera que subía a la primera planta y a su propio reloj. Cuando ya no supo adónde mirar, sacó el teléfono móvil y se puso a curiosear en las noticias del periódico. Estaba leyendo un reportaje sobre las nuevas formas del turismo en la costa atlántica francesa cuando notó que las cortinas que daban acceso a la sala se abrían. Y allí, enmarcado entre las cortinas rojas, apareció el director retirado. Vestía pantalón de pana, camisa lisa de color verde oscuro y zapatos con cordones. Llevaba las manos en los bolsillos del pantalón y su mirada absorta se dirigía a las baldosas del vestíbulo, aunque sus pensamientos parecían muy lejos de allí.

El hombre que esperaba en el sofá experimentó una repentina sacudida. Allí estaba el director retirado. A escasos metros de su posición, caminaba el cineasta de forma muy semejante a como lo hacía en algunas de sus películas de tono autobiográfico. En un primer impulso, estuvo a punto de lanzarse —casi de abalanzarse— hacia él y confesarle su admiración, pero tuvo la sensación de que su gesto sería tomado como una intromisión. Se quedó quieto. Sudaba. Deseaba hacer algo digno de ser recordado, pero no sabía muy bien qué movimiento era el oportuno, qué frase podría condensar lo que quería decir y no se atrevía a decir. Cuando por fin se decidió, se levantó del sofá, respiró hondo y se acercó al director, que caminaba con pasos muy cortos componiendo un trazado circular. Los separaban apenas unos metros. La breve conversación imaginada parecía a punto de ponerse en escena. Y fue justo en ese momento, en esos segundos previos al diálogo, cuando un grupo ruidoso irrumpió en el vestíbulo. Caminaban con pasos desmañados y se dirigieron sin dudarlo al director. Este los saludó y pronunció unas palabras de bienvenida. El hombre que esperaba dio dos pasos atrás. Comprendió que aquel grupo lo componían el director danés de la película que iba a proyectarse y sus acompañantes. Y comprendió también que su momento había pasado y que no volvería. Tal vez por eso, prefirió retirarse del todo. Abandonó el vestíbulo, salió del edificio y caminó despacio con un nudo en la garganta. Y en ese preciso instante supo que no lamentaba su encuentro frustrado con el director, pero sí le dolía el recuerdo de otras situaciones en las que no supo decir lo que quería decir.

Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra na túa conta.

Relacionadas

En saco roto (textos de ficción)
En saco roto Basalto
Y entonces, como si aquella situación solo pudiera resolverse con un gesto que le pusiera fin, él alzó poco a poco la mano derecha y, señalando con el dedo índice el dibujo de la roca con forma de rostro, dijo: “Basalto”.
En saco roto (textos de ficción)
En saco roto Viajante
Solo en el último catálogo surgía la esperada sorpresa, el objeto de edición limitada que ofrecía a personas de confianza, a quienes le unía un nexo, decía, más allá del mero vínculo comercial.
En saco roto (textos de ficción)
En saco roto Un grano de arroz
Cuando acabó con el dibujo en uno de los lados, giró el grano de arroz y ejecutó dos movimientos muy rápidos como si no quisiera perder la inspiración.
Crisis climática
Informe de la OMM El nivel del mar se disparó en un 2024 que contabilizó el mayor número de desplazados climáticos en 16 años
El balance climático de 2024 de la Organización Meteorológica Mundial resalta datos preocupantes en indicadores clave de la crisis climática y confirma que el pasado fue el año más cálido jamás registrado.
Activismos
Movementos sociais Guerra xeopolítica e loitas sociais: un ciclo de conferencias aborda en Vigo as raíces dun mundo en crise
Poñentes como Xosé Manuel Beiras, Miguel Urbán, Queralt Castillo ou Aurora Moreno abordarán algunhas das cuestións clave para analizar o presente e argallar ideas para o futuro nunhas xornadas organizadas polo grupo de activistas Ecoar.
Crisis climática
Informe España experimentó 28 días de temperaturas por encima de la media en invierno por el cambio climático
València experimentó el mayor número de días por encima de la media (33) y Barcelona vivió la mayor intensidad de la anomalía: 1,4ºC sobre el promedio. Casi 394 millones de personas por todo el mundo sufrieron 30 días o más inusualmente cálidos.

Últimas

Más noticias
Arte
Arte y memoria histórica Un artista renuncia a un premio de la Academia de Bellas Artes Canaria por su defensa del monumento a Franco
Acaymo S. Cuesta argumenta que la posición de la Academia con respecto al ‘Monumento al Caudillo’ de Juan de Ávalos es contraria a los principios democráticos que defiende y no recogerá el galardón.
Análisis
Análisis La hipérbole pasa factura a Vox y deja la mayoría absoluta en manos de Sumar y Podemos
La caída de dos puntos de Vox muestra cómo la izquierda y el PSOE podrían seguir teniendo una oportunidad de evitar un Ejecutivo del Partido Popular con la ultraderecha.
València
Racismo El Aita Mari se querella contra Vox Borriana y un diputado ultra por llamarles “barco negrero”
Un edil de Borriana y diputado autonómico ultra les acusó de ser “barco de negreros” y “cooperador necesario de las mafias de tráfico de personas”. El partido difundió estas declaraciones.

Recomendadas

Medio ambiente
Medio ambiente A Xunta desoe a oposición social e dá luz verde ambiental á celulosa de Altri e Greenalia
O informe da administración galega, gobernada polo PP de Alfonso Rueda, conclúe que a proposta é “ambientalmente viable” e pasa por alto as decenas de miles de alegacións presentadas, así como a contestación social.
Costas
Costa A ría de Arousa, ao bordo do colapso ecosistémico
A principal produtora de marisco de Galiza afronta unha crise sen precedentes; o impacto da contaminación actual e a de potenciais industrias como Altri ou a reapertura da mina de Touro poñen en perigo o sector do mar.
Medio ambiente
Medio ambiente Miles de persoas enchen as prazas galegas contra o ‘si’ ambiental da Xunta a Altri
A Plataforma Ulloa Viva logrou mobilizar decenas de concentracións nos concellos da conca do río Ulla e máis alá para protestar contra a Declaración de Impacto Ambiental aprobada polo Goberno de Alfonso Rueda para a celulosa.
Cine
Vicente Monroy “El capitalismo es un ejercicio de destrucción de la curiosidad”
En su nuevo ensayo, Vicente Monroy convierte la penumbra de las salas de cine en protagonista, tejiendo un relato fascinante que une sus dos grandes pasiones: el cine y la arquitectura.