Ciencia ficción
Las gárgolas del Clan Manhattan (I)

La serie de animación noventera Gárgolas permite adoptar una perspectiva hauntológica que apunte a la reanudación de futuros perdidos
Downtown Manhattan
Downtown Manhattan -by Dr EG- flickr.com/photos/dr_e_g/8754302269/ (CC BY-SA)
16 mar 2023 10:45

“Hace mil años, el mundo se regía por la superstición y la espada. Era una época de oscurantismo, un mundo de terror. La era de las gárgolas. Estatuas de piedra de día, guerreros de noche, fuimos traicionados por los humanos a los que juramos proteger y transformados en fría piedra durante un milenio por culpa de un hechizo. Ahora, aquí en Manhattan, el hechizo se ha roto ¡y hemos vuelto a la vida! Somos los defensores de la noche. ¡Somos Gárgolas!” Opening de Gárgolas

Una noche cualquiera en la “cueva”. Así llaman a su casa en Madrid Perikles, jpg y Wifly por la oscuridad y profundidad que la caracterizan. Como siempre, después de la jornada laboral y el entrenamiento de boxeo, se reúnen en el salón para charlar. Tras años de convivencia, el espacio se ha convertido en una amalgama de referencias culturales y políticas que reflejan (parcialmente, claro) su identidad colectiva. Desde un cartel de La Vida de Brian (el humor que nunca falte) hasta otros de películas de Tarantino (Harvey Keitel y Steve Buscemi apuntándose mutuamente), Guy Ritchie (Brad Pitt como el boxeador gitano) y Nolan (Heath Ledger y su Why so serious?). Desde un cartel de la manifestación del 8M de 2018 hasta otro traído de Cuba que reza: “Firmes en los principios”. El resto de espacio libre de las paredes lo ocupan banderas: la pirata, la del Athletic Club y la de Mumforina. En una de las mesas se apilan las revistas de El Salto junto a una katana de filo invertido (sin afilar). Bajo la luz de los focos relucen dos pinturas de K-rmela: Uma Thurman bailando con el Chiquito de la Calzada (a lo John Travolta) y Epicuro dando la bienvenida a su jardín. En los salientes rectangulares de escayola abarrotados de libros que sirven de estanterías destacan dos discos de música, Un perro andaluz (Delaossa) y Yo no soy europeo (Foyone), un totem del que cuelgan llaves que nadie sabe que puertas abren, y una edición especial del cómic Watchmen, ilustrando a toda página el símbolo que se tatúa el Doctor Manhattan, un átomo de hidrógeno.

Envueltos en una nube de humo con olor a derivados cannábicos, jpg, Wifly y Perikles conspiran literal (de con spirare: respirar juntos) y figuradamente. La conversación oscila sin demasiado orden: desde los últimos resultados de la NBA hasta la geopolítica de los recursos minerales estratégicos para ganar la carrera tecnológica que vertebra la guerra fría entre Estados Unidos y China. Wifly rompe uno de esos silencios que anticipan un cambio de tema -¿Os acordáis de Gárgolas, la serie de dibujos que veíamos cuando eramos pequeños?- jpg y Perikles responden que sí, y que les encantaba. -La verdad es que me gustaría verla ahora, por recordar viejos tiempos y saber cómo ha envejecido- menciona Perikles. jpg echa mano de su Fairphone y tras una breve búsqueda en Internet dice que está en Disney +. Para sorpresa de los tres, no es solamente que Disney la esté emitiendo en su plataforma, es que la produjo originalmente. Se las apañan para conseguir un acceso y se disponen a ver los cinco primeros episodios, que comparten título: “El Despertar”. Como recordaban, estos episodios son los que componen la película que tantas veces han visto durante su infancia en VHS. No deja de ser curiosa la evolución técnica desde una caja con cinta magnética hasta el streaming de alcance global vía enormes servidores en lugares desconocidos (con todos los recursos energéticos que consumen).

¿Cómo es posible que Disney, el imperio del entretenimiento “para todos los públicos”, desarrollase una serie de estética tan oscura y monstruosa como Gárgolas? Fue una apuesta ambiciosa, un experimento breve

¿Cómo es posible que el imperio del entretenimiento “para todos los públicos” desarrollase una serie de estética tan oscura y monstruosa? Al parecer, precisamente se trata de una de las apuestas más ambiciosas de Disney. La serie comenzó a emitirse en octubre de 1994 y fue cancelada en febrero de 1997. A pesar de su éxito de crítica y público, el experimento no duró mucho. Esto, como suele ocurrir con artistas y obras que terminan demasiado pronto, la convirtió en una serie de culto en el mundo de la animación. Gárgolas, creación de Frank Paur y Greg Weisman, destaca por su complejidad narrativa. La formación en filología inglesa de Weisman le permite combinar la mitología medieval británica con elementos de ciencia ficción ciberpunk que aún no habían tocado techo hasta la inminente llegada pocos años después de Matrix.

La trama gira en torno a un grupo de gárgolas (seres humanoides con garras, alas y que se convierten en piedra durante el día) que, lideradas por Goliath, protegen un castillo escocés de las invasiones vikingas a finales del siglo X d.c. Tras ser traicionadas por los humanos sobreviven a la extinción de su clan al tiempo que son víctimas de un conjuro que las condena a permanecer de piedra hasta que el “castillo se eleve por encima de las nubes”. La maldición se rompe por la intervención en 1994 de un multimillonario llamado David Xanatos que, conocedor del hechizo, traslada el castillo íntegro a su altísimo rascacielos en Manhattan. Xanatos preside una megacorporación que posee una productora de entretenimiento, y empresas dedicadas a la ingeniería genética y a la robótica, entre otras cosas. A la postre, se convertirá en el antagonista de la serie. Las gárgolas, resistiéndose a la manipulación de Xanatos, constituyen el Clan Manhattan con el objetivo de proteger a la población de Nueva York.

Pero, ¿qué sentido tiene para unos millenials como Wifly, Perikles y jpg volver a ver dos décadas más tarde una serie como esta? ¿Se trata simplemente de otro ejercicio más de nostalgia? La “nostalgia millenial” es todo un fenómeno cultural. Prueba de ello es que una cuenta de Instagram con ese nombre y dedicada a recordar momentos, referencias y dispositivos de los '90 y principios de siglo XXI acumula casi medio millón de seguidores y hasta ha publicado un libro. Sería muy fácil caer en la añoranza analógica, cuando todo era más “auténtico” antes de la digitalización (cibernetización, más bien) que se avecinaba en las décadas posteriores. Como una forma de refugiarse en aquellos tiempos que eran más sencillos, cuando todavía había una pequeña grieta temporal a la que podíamos llamar futuro. Pero el tiempo se ha roto y el futuro se ha cancelado. El único resultado posible de esa relación con el pasado es un bucle de retroalimentación identitaria: “Este era yo, y lo sigo siendo, me gustaban las Gárgolas y me siguen gustando; igual que Aladdin y El Rey León son mis películas favoritas de la infancia”. Disney lo sabe, y por eso recientemente ha hecho sendos remakes cuya única innovación es técnica. Lo mismo vale para Star Wars (también propiedad de Disney), su nueva trilogía no es más que un pastiche de las dos anteriores. Aunque vale decir que Star Wars ya fue en su origen un pastiche de las space opera popularizadas entre las décadas de los '30 y los '50. La tentación para permanecer en el bucle es fuerte.

¿Cómo hacer para salir del bucle? ¿Cómo establecer una relación con nuestro pasado que no bloquee nuestras perspectivas de futuro, sino que las potencie? Aquí, vale la pena introducir el concepto/juego de palabras “hauntología”. En resumen, es un concepto acuñado por el filósofo Derridá en 1993 (en paralelo con la creación de Gárgolas) en su libro Espectros de Marx, que tuvo eco en la crítica musical de la primera década del siglo XXI y que popularizó más recientemente Mark Fisher en su libro Los fantasmas de mi vida. Es un juego de palabras porque supone el reverso tenebroso de “ontología”, la rama filosófica que se ocupa del ser y lo que existe. “Haunt” en inglés se refiere a la aparición de un fantasma, de ahí que originalmente se tradujese al español como “espectrología” (perdiendo así la gracia filosófica). Si el ser es lo idéntico a sí mismo, es decir, la existencia puramente positiva, la hauntología explora aquellas existencias negativas (fantasmagóricas) que nos asedian desde su no presencia. Desde ahí, Fisher se reapropia del término, rechazando por lo demás el grueso de las tesis de Derridá. Comprende la hauntología como la “agencia de lo virtual, entendiendo al espectro [...] como aquello que actúa sin existir (físicamente)”.

¿Y si pensamos Gárgolas desde esta perspectiva hauntológica? La nostalgia entonces no funcionaria como bloqueador si no como rastreador de aquello que quedó cancelado por las fuerzas históricas y que merece ser reanudado

Retomando las preguntas del párrafo anterior, en La lenta cancelación del futuro (capítulo del libro mencionado anteriormente) Fisher toma una distinción del filósofo contemporáneo Martin Hägglund sobre el espectro y su no presencia. Si bien no existe como tal, sí que existe la relación con lo que ya no es o con lo que todavía no es. Surgen así dos direcciones hauntológicas opuestas. A la primera ya nos hemos referido con el bucle de retroalimentación identitaria. Lo que ya no es más “permanece como una virtualidad que en realidad es, como la traumática 'compulsión a repetir' un patrón fatal”, dice Fisher. La dirección que nos interesa como enfoque para las gárgolas es la segunda. “Lo que todavía no ha ocurrido, pero que ya es efectivo virtualmente: un atractor [...] o una anticipación que influye sobre el comportamiento presente”, continúa Fisher. Y justamente esto es lo que quieren ser las hipersticiones: virtualidades que reanuden futuros perdidos para “socavar el estado presente de las cosas”. Espirales de retroalimentación positiva que se abren hacia lo desconocido.

¿Y si pensamos Gárgolas desde esta perspectiva hauntológica? La nostalgia entonces no funcionaria como bloqueador si no como rastreador de aquello que quedó cancelado por las fuerzas históricas y que merece ser reanudado. Si bien la (lenta) cancelación del futuro comenzó a finales de los '70 no ha sido hasta comienzos del siglo XXI que el bloqueo se ha cronificado, literalmente. Si el “efecto 2000” tuvo algún efecto, quizás uno de los más destacados fue este. Es justo antes de ese momento cuando pudo materializarse brevemente una serie como Gárgolas en el corazón del imperio mediático, como a su vez les ocurre a las protagonistas de la historia al revivir en pleno Manhattan, culmen del capitalismo con el permiso de Silicon Valley. Y es que es el capitalismo (encarnado en Xánatos) quien deshace el hechizo medieval para sus propios fines, pero son las gárgolas quienes deciden mantener su autonomía. Eso sí, les cuesta renunciar al castillo que habían defendido por tantos años y, en consecuencia, a su identidad. Como agentes hipersticionales, se abren a lo desconocido, recomponen su clan y tejen nuevas alianzas. En un ejercicio de hauntología positiva, las gárgolas viajan mil años en el tiempo, reanudan su futuro y socavan el estado presente de las cosas...

Sobre o blog
Ficciones que se hacen reales a sí mismas.
Desde este concepto de la Cybernetic Culture Research Unit (CCRU) nos posicionamos para narrar: creemos profundamente en la investigación de las soluciones imaginarias. Somos la consecuencia de la hipótesis cibernética que destruye la distinción entre ficción y realidad. Bajo esta premisa, este espacio es un experimento de teoría-ficción para intervenir en la realidad mediante el diseño de líneas de fuga a la cibernética y la producción de deseo poscapitalista.
Coordinado por Club Manhattan, colectivo dedicado a la cultura y comunicación digitales.
Ver todas as entradas
Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra na túa conta.

Relacionadas

Ciencia ficción
El Salto Radio Ciencia ficción latina: la técnica y su reverso
Otra forma de producir y distribuir las ficciones especulativas es otra forma de contarse y pensarse
Literatura
Literatura Las escritoras de ‘clima ficción’ que llegan de América Latina
Autoras como Andrea Chapela, Clauda Aboaf, Alejandra Bruno, Laura Ortiz o Silvia Moreno-García amplían los límites de la ciencia ficción o la fantasía en clave ecologista, decolonial y de memoria.
Sobre o blog
Ficciones que se hacen reales a sí mismas.
Desde este concepto de la Cybernetic Culture Research Unit (CCRU) nos posicionamos para narrar: creemos profundamente en la investigación de las soluciones imaginarias. Somos la consecuencia de la hipótesis cibernética que destruye la distinción entre ficción y realidad. Bajo esta premisa, este espacio es un experimento de teoría-ficción para intervenir en la realidad mediante el diseño de líneas de fuga a la cibernética y la producción de deseo poscapitalista.
Coordinado por Club Manhattan, colectivo dedicado a la cultura y comunicación digitales.
Ver todas as entradas
Migración
Migracións Burocracia para os 'refuxiados de segunda': sete rapaces malianos ante o bloqueo do Estado ao pedir asilo
Presos da guerra, chegan a un novo territorio en procura de mellores oportunidades, pero son presos de temporalidades e trámites administrativos, minguando o seu estado anímico e deixándolles estancados nun limbo temporal que os anula como cidadáns.
Caso Carioca
Caso Carioca O caso Carioca a través dunha migrante explotada sexualmente: indemnización mínima e complot policial
O garda civil Armando aliábase con proxenetas e abusaba sexualmente de mulleres prostituídas facendo uso da súa capacidade para regularizar a súa situación.
Ocupación israelí
Ocupación israelí Israel declara “terrorista” a la UNRWA y le prohíbe operar en el país
Días después de que Reino Unido reinicie el financiamiento de la agencia de refugiados de la ONU, el Parlamento israelí aprueba tres leyes que prohíben la actividad de esta organización y criminaliza a sus 30.000 trabajadores.
Venezuela
Elecciones presidenciales Venezuela hacia el 28J: unas elecciones en las que por primera vez en una década cualquier cosa puede pasar
La oposición de derechas concurre sin exclusiones, vetos ni llamadas a la abstención con un candidato de consenso, Edmundo González, que podría arrebatar el poder a Nicolás Maduro.
Sphera
Sphera Cómo ser trans en Grecia: existir, resistir
Las historias de Ari, Kassiope y Paola muestran la situación de las personas trans en Grecia. Un reportaje de El Salto Vídeo para Sphera Network.
O Salto medra contigo
O Salto medra contigo Eles por diñeiro, nós por un futuro mellor: subscríbete ao Salto
Sempre que unha multinacional ou un goberno intentaron cometer un atentado medioambiental no noso territorio estivemos alí para contalo. Puidemos facelo porque a nós sostennos a nosa comunidade, pero queremos chegar máis lonxe e por iso precisámoste.
Agrotóxicos
Consumo Un informe revela el cóctel de pesticidas que acompaña a las ensaladas envasadas
Solo cinco de 26 muestras están libres de tóxicos, según un estudio de Justicia Alimentaria. A pesar de que cada pesticida hallado no supera el límite legal, no se tiene en cuenta “el efecto cóctel y acumulativo” de los diferentes tóxicos.

Últimas

Gobierno de coalición
Transfobia y contratos irregulares El silencio en el PSOE y la presión de los colectivos precipitan el cese de Isabel García
La directora del Instituto de las Mujeres fue elegida en noviembre de 2023 por la ministra de Igualdad, Ana Redondo. Su nombramiento lanzó un mensaje de cambio de rumbo en el Ministerio por los posicionamientos transexcluyentes de García.
Infancia migrante
Menores que migran solos Cuatro claves para seguir el debate sobre la reforma de la Ley de Extranjería
Durante la jornada de hoy martes 23 de julio, se debate en el Pleno del Congreso la toma en consideración de la reforma de la Ley de Extranjería que incluye un mecanismo obligatorio de “reparto” territorial de la infancia migrante.
Desahucios
Desahucio Una amplia movilización vecinal no consigue detener el desahucio de Zohra en Lavapiés en el tercer intento
Convocadas por el Sindicato de Inquilinas de Madrid, y poniendo literalmente el cuerpo, hasta cien personas han intentado frenar por tercera vez el desalojo y de Zohra y su marido, con diferentes grados de incapacidad. Esta vez no lo han conseguido.
Opinión
Análisis Átomos, tabaco, armamento y fascismo en el Campo Arañuelo
Un análisis de la problemática laboral, ecológica y productiva en Campo Arañuelo, comarca del norte de Cáceres atravesada por múltiples contradicciones.
Sanidad pública
Recortes Denuncian la propuesta de retirada de los conductores de ambulancias en los centros de salud extremeños
La Plataforma por la Sanidad Pública de Extremadura critica el desamparo y la desatención en la que quedaría gran parte de la ciudadanía en una comunidad con altas tasas de envejecimiento y dependencia.
Ecoembes
Reciclaje La CNMC se harta del monopolio de Ecoembes y Ecovidrio
El organismo vuelve a señalar a las dos empresas de reciclaje copan el mercado y pide más transparencia y control sobre ellas.
Reforma laboral
Trabajo y precariedad Europa da la razón a UGT y fuerza al Gobierno a mejorar las condiciones de los despidos
Tras el fallo del Comité Europeo de Derechos Sociales sobre despidos improcedentes, Yolanda Díaz convoca a sindicatos y patronal para reformar la ley.
Turismo
Vivienda Pintadas contra pisos y hoteles: el Sindicato de Vivienda de Urola Kosta denuncia la turistificación
Desde 2018, los locales de uso turístico se han incrementado un 181,8% en Zarautz y un 158,3% en Zumaia. La construcción de dos nuevos hoteles incrementará el precio de los alquileres.
Euskal Herria
Euskadi y Navarra Interior paga pluses a los policías de Euskadi y Navarra seis años después de la desaparición de ETA
Además de los beneficios económicos, también pueden disfrutar de “permisos especiales de descanso” y conseguir a cruz de la Orden del Mérito del Cuerpo de la Guardia Civil con distintivo blanco. Ello habría tenido un coste de casi 23 millones.

Recomendadas

Arte político
Soledad Urzúa “Utilizar un desecho agrícola para crear obras de arte permite transmitir un mensaje de amor”
Llega a Madrid “Metáfora Vegetal”, una exposición de la artista chilena Soledad Urzúa. Sus obras, creadas armónicamente con colores de óleo y materiales desechados como hojas de maíz, despiertan los sentidos.
Ocupación israelí
Ocupación israelí El teatro de la libertad de Yenín: resistencia a través del arte
Una iniciativa de teatro social en medio de la ocupación y las incursiones armadas israelíes en Cisjordania.
Personas con discapacidad
Itxi Guerra Itxi Guerra, activista anticapacitista: “Lo 'diska' muestra dónde falla el capitalismo y cómo dinamitarlo”
En 'Ruptura y reparación de la máquina', esta referente del anticapacitismo argumenta la potencialidad política de la discapacidad y da pautas para convivir en un sistema discapacitante: “Las redes entre personas nos permiten vivir con la máquina rota”
Arte
Arte Miguel Ángel, Crisanto Domínguez y la blanquitud
En julio se llevará a cabo la Biena de Esculturas en la ciudad de Resistencia. Como acto previo a la bienal, el 6 de marzo pasado se emplazó una replica del David de Miguel Ángel donde debía estar situada una estatua de los pueblos originarios.