Música electrónica
Daft Punk, decidme qué se siente

La segunda mejor cosa que me pasó en 2001 fue pasar una hora con Destiny’s Child en el sótano del Civic Centre de Peoria (Illinois). Lo mejor fue conducir hasta allí en un coche alquilado, a 130 kilómetros por hora sobre esta tierra plana y escuchar el Discovery de Daft Punk por primera vez. Toda esa absurda furia en la carretera a velocidad récord se hizo realidad mientras me derretía en su estela. El motor de Discovery se mueve como techno, pero el armazón está compuesto por samples de soul y disco de los 70. La voz es otra cosa completamente distinta, filtrada y transformada en canto mecánico de pájaros, bajo en significado y alto en sentimiento. Con el reproductor de CD integrado en el Chrysler PT Cruiser trabajando a máxima capacidad, viajé de forma eterna con Daft Punk, reluciente y cromado.

Después, la batería murió porque dejé los faros encendidos y tuve que esperar tres horas la asistencia en carretera de la AAA. Así es la caída desde la gracia de las máquinas. Daft Punk hizo que la espera valiera la pena, sin embargo, y pensar que se hayan disuelto me obliga a platearme algunas preguntas básicas. ¿Cómo de buenos eran? Casi imposiblemente buenos. ¿Es un truco esta disolución? Ojalá. ¿Eran estafadores? En cierta forma, aunque sólo en la tradición del contrato caníbal de la música popular.

Thomas Bangalter y Guy-Manuel de Homem-Christo formaban un vector; su dirección sólo se correspondía con desarrollos positivos de la música popular y su magnitud era considerable. Algo de eso puede observarse fácilmente en su producción de otros artistas, trabajo en el que eran muy exigentes. Son responsables del sofrito agrio del álbum de 2013 de Kanye West, Yeezus, en el que produjeron sus cuatro temas más importantes, incluido el de apertura, “On Sight”. Daft Punk trabajó en dos éxitos del álbum de 2016 de The Weeknd, Starboy, mientras que Bangalter produjo parte del álbum de 2017 de Arcade Fire, Everything Now. Por qué decidieron separarse en 2021 –ocho años después de sacar un álbum con el que nunca hicieron gira– es un misterio por ahora. La banda no ha hecho más declaración que publicar un clip de su película de 2006, Electroma, en el que un robot se autodestruye y el otro camina hacia la puesta de sol.

Hay muy poco sexo en el mundo de Daft Punk, no hay violencia ni política declarada explícitamente. Siempre estamos volviendo, nunca llegando

Vuelve al comienzo de la banda, en 1992 y encontrarás las rápidas reinvenciones de su carrera de 29 años visibles en los cinco primeros. Los adolescentes Bangalter y Homem-Christo graban primero como un trío de rock llamado Darlin’ y lanzan dos canciones en una recopilación publicada por el sello de Stereolab, Duophonic en 1993. Son versiones anodinas y dóciles de los ostinatos alemanes de ritmo de fondo y guitarra de Stereolab. En mayo de 1993, Dave Jennings, de Melody Maker, llama al single ‘daft punky thrash’ [basura punky tonta]. Desanimado pero todavía con 18 años, Bangalter asiste a su primera rave en la terraza del Centro Pompidou en el Beaubourg. Allí, escucha un clásico del house de Chicago –Can You Feel The Bass? de Phortune– y nada vuelve a ser lo mismo. Durante mucha de la carrera de la banda, Daft Punk cita el house de Chicago como su inspiración (y más tarde recita los nombres de 40 productores de house y rap en un tema llamado Teachers).

Pocos meses después de empezar 1994, Homem-Christo y Bangalter dejan Darlin’ y crean las primeras tres canciones de Daft Punk –The New Wave, Assault y Alive– para el sello SOMA de Dave Clarke. Las rabiosas ondas de dientes de sierra que aparecen 20 años después en Yeezus están ahí, en The New Wave. No hay melodía de ningún tipo, sino mucha agitación dulce en los sonidos. Producido en el dormitorio de Bangalter, da una impresión completamente profesional.

Virgin saca Homework, el primer álbum de Daft Punk, en enero de 1997 y el dúo toma dos decisiones: hacer una gira regularmente durante el año y no ser nunca fotografiados sin sus máscaras. Una grabación en directo de esa gira sale en 2001 como Alive 1997, y puedes encontrar fácilmente un clip de su interpretación de Rollin and Scratchin. Esto es Daft Punk 1.0, trabajando con un sistema conectado manualmente, cajas de ritmos controlando las pautas del sintetizador mediante leads. En cierto momento, Bangalter gira los mandos de un filtro Doepfer y la música se vuelve áspera y asmática antes de descender a un rango medio cómodo. Este método es parte del ‘French touch’, un breve género que une estos barridos electrónicos con samples grandes y jugosos de vieja música disco. Ese movimiento de filtrado, que elimina el aspecto espacial de la música sólo para traerlo duplicado, se convirtió en el ‘drop’ de la música dance electrónica y todavía tiene un papel en la estructura de canciones dance de diverso tipo. El sample disco alcanzó su cumbre con los mismos Daft Punk y prácticamente se había difuminado para 2005.

El azúcar eléctrico de los viejos discos soul y disco forma la primera capa, sobre la que apilan hábiles melodías de teclado y voces filtradas electrónicamente

Un instrumental llamado Da Funk, lanzado por primera vez en 1995, se vuelve el primer single estadounidense del dúo en 1997. Spike Jonze lo usa para conseguir una historia de un perro desgreñado. Jonze graba a un actor con una enorme máscara de perro cojeando por Nueva York con muletas, reproduciendo la canción de Daft Punk en un estéreo. El silenciador en Da Funk es más lento que el tempo medio de Daft Punk, y el ritmo se construye sobre dos temas funk de los ’70, de Barry White y Vaughn Mason. En ese momento, Bangalter reveló que la pareja había estado escuchando Regulate de Warren G, pero los críticos no se atrevieron a vincular la actuación al hip-hop. (De alguna forma, aunque el hip-hop se construye sobre discos que se ponen en discotecas, nunca se permite que el hip-hop coincida con la música disco). Daft Punk ignora esto, recopilando las mejores estrategias de todo el mundo, como si fueran consultores de dance.

Lo que recopilan es un impecable mille-feuille. El azúcar eléctrico de los viejos discos soul y disco forma la primera capa, sobre la que apilan hábiles melodías de teclado y voces filtradas electrónicamente. (Busca Daft Punk Medley, una breve interpretación de piano de Chilly Gonzales, y escucharás lo perdurables que son sus temas). El tercer estrato es una nostalgia para toda la familia, más Star Wars que Blade Runner. Hay muy poco sexo en el mundo de Daft Punk, no hay violencia ni política declarada explícitamente. Siempre estamos volviendo, nunca llegando.

Michel Gondry dirigió el vídeo para su siguiente single, Around The World. No hay samples en esta canción y al dúo le va maravillosamente sin ellos. La canción tiene sólo tres palabras –alrededor del mundo– cantadas en un vocoder, que suena suavemente mientras una línea de graves da vueltas sobre el teclado. En el vídeo, hombres haciendo breakdance y mujeres en bañador se mueven de forma precisa, subiendo y bajando escaleras en sincronización con la línea de graves. Hay también esqueletos y robots, pero ni rastro de la banda.

Tras Homework, la banda refina su misión trabajando en un proyecto paralelo, Stardust. Music Sounds Better With You, la única canción bajo el nombre de Stardust, se convierte en un éxito mundial en el verano de 1998 y sigue siendo la canción central del French touch. El tema utiliza una brillante ráfaga de la canción de 1981 de Chaka Khan, Fate: tres acordes de teclado y una figura de guitarra alta y aguda. Sobre esto, Benjamin Diamond canta: I feel like the music sounds better with you, love might bring us both together, I feel right [“Siento que la música suena mejor contigo, el amor nos puede unir, me siento bien”]. Ésa es también la única letra, y la canción se repite y retumba como un patrón disco. El clip introduce una tendencia que se ve en muchos vídeos de Daft Punk. Los tres hombres de Stardust están pintados de plata, tocando teclados y guitarras en una nube. En el caso de Stardust, nadie tocaba ninguna guitarra sobre nada, y aquí es cuando entra un engaño benevolente.

Discovery es un mosaico de samples, como lo son Paul’s Boutique de Beastie Boys, Since I Left You de The Avalanches o The Takeover, de Jay-Z. La banda intensifica todo aquí, contradicciones incluidas

En 2001, habiéndose convertido en robots con casco como resultado del virus Y2K (su historia), Daft Punk aumentó su popularidad con el mejor álbum que jamás produjeron, Discovery. (¿Disco? Very). En el documental de 2015, Daft Punk: Unchained, se escucha al fundador de Les Inrocks describir Discovery como “uno de los primeros álbums postsample, que construye la música desde otros sonidos. Samplear significa tomar partes de una canción, poniéndola en bucle una y otra vez hasta que se convierte en música. Pero ellos los cambiaron tanto que los samples se volvieron irreconocibles”. Esta reorganización de fragmentos era una vieja historia para productores como DJ Premier y J. Dilla, que atomizaban rutinariamente discos y asignaban esos trocitos a los teclados de un Akai MPC creando así canciones que no se parecían a sus orígenes. Aparte del hecho de que nadie dice ‘postsample’, la distinción de Beauvallet sólo puede funcionar para distinguir la obra de Daft Punk de la de esos productores afroamericanos, que llegaron allí mucho antes que ellos. A la luz de esto y dado que los afroamericanos proporcionaron la mayoría de los samples de Discovery, la elevación de Daft Punk puede ser un asunto ligeramente incómodo, incluso para aquellos que les adoramos.

Discovery es un mosaico de samples, como lo son Paul’s Boutique de Beastie Boys, Since I Left You de The Avalanches o The Takeover, de Jay-Z. La banda intensifica todo aquí, contradicciones incluidas. Utilizan los discos de otras personas más que nunca –fragmentos enormes de discos de Edwin Birdsong y George Duke alimentan grandes canciones– a la vez que crean sus melodías más expansivas. Discovery es también donde solidifican su cuarta y más poderosa capa: la alegría. Daft Punk son la banda de pop menos cínica del siglo XXI. Ofrecen el barrido emocionalmente húmedo del rock sin rock, la emoción de la victoria sin la carga de un yo y las lujosas comodidades de la nostalgia sin la indignidad de envejecer. Daft Punk son un coche bomba psicológico que te lleva a tu garaje por un peaje disco especial.

Discovery permite que la cadena de montaje se ralentice por primera vez. Something About Us es una canción R&B como una tormenta tranquila, canturreada mediante máquinas. Puede ser raro que el robot cante una canción de amor regada de vino y luz, como sugiere el tema de Grover Washington Jr,, pero no tan raro como para que no funcione. Nightvision es una plácida instrumental que podría ser una reescritura de la NASA de Just The Way You Are de Billy Joel, y su sensación de celda de detención con aire acondicionado podría haber inspirado la película Drive. (Homem-Christo coescribió y coprodujo Nightcall de Kavinsky para esa banda sonora). Pero comprueba tus archivos: el dúo despiezó esta misma canción de Billy Joel en High Fidelity de Homework. El plan siempre estuvo allí. No DJ en grande, Billy Joel en grande.

El éxito de Discovery les desconcierta, sin embargo, y continúan con Human After All en 2005, que describen abiertamente como una reacción a la meticulosa construcción de Discovery. Creado en pocas semanas y sólo ligeramente editado, Human After All suena como Daft Punk 1.0 con valores de producción más altos y más guitarras. Es áspero y claustrofóbico, y rápidamente pasan a Electroma, en 2006. Como todo lo que producen, la película parece exquisita pero es atípicamente insípida, un riff demasiado largo sobre dos robots que esperan volverse humanos. Los robots (no interpretados por los propios Daft Punk) se suicidan en la película, así que es razonable sospechar que la banda viera cerca el final mucho antes del anuncio de este año.

La negación de Human After All y Electroma lleva a la síntesis de Alive 2007, la cumbre (y resumen) de Daft Punk 2.0. La banda giró por todo el mundo en 2006 y 2007, y en parte lo documentó en vídeos de dudosa legitimidad disponibles en YouTube, y en un álbum en directo publicado por ellos. Un vídeo recientemente subido grabado en el Grant Park de Chicago en agosto de 2007 muestra a nuestros chicos en lo alto de una estructura piramidal situada en el interior de un triángulo de mayores dimensiones, todo ello equipado con luces LED, pantallas, o ambas cosas. Decir que este espectáculo lumínico funcionó es malvender un genuino milagro de trucos baratos y equipo caro. El espectáculo es una mezcla de su carrera en 90 minutos, posiblemente grabado previamente, posiblemente creado en el momento. Poco importa. Daft Punk logró embotellar la energía de una noche de club y desplegarla en un entorno no diferente en alcance a un espectáculo de Van Halen. Puedes escuchar esto en el álbum Alive 2007, donde la banda cierra con una mezcla eufórica de One More Time y el tema instrumental de Music Sounds Better With You, una combinación de triggers casi demasiado agradable. La música se disuelve en un revolcón de rescoldos electrónicos crepitantes, muriendo en cruda génesis de sonido.

En Random Access Memories, la banda lleva a cabo una sesión de terapia de grupo con letras que vacilan entre lo tranquilizador y lo desesperado

Los dos se retiran y resurgen para hacer un trabajo pasable en la banda sonora de Tron: Legacy de 2010, su primera experiencia con una sección de instrumentos de cuerda y un estudio profesional. Esto les impulsa hacia su álbum de 2013, Random Access Memories, una detente radical entre décadas de afecto, sonido y estrategia; y el primer y último álbum de Daft Punk hecho en un estudio real. En vez de imitar discos de Chic y Michael Jackson, contrataron a los músicos que los hicieron: Nile Rodgers, Paul Jackson, Jr. y John J.R. Robinson, entre otros. Paul Williams y Giorgio Moroder también están aquí, siendo sus más parecidos de los 70. Williams canta un engendro edulcorado llamado Touch y Moroder habla durante nueve minutos sobre su importancia como pionero del sintetizador, una elección muy extraña para tercer tema del disco.

El single principal, Get Lucky, coescrito por Pharrell Williams, fue un éxito y de forma merecida. Williams interpreta la agradable lascivia de la música disco, quedándose “despierto toda la noche para tener suerte”, lo más cerca que llega Daft Punk a una frase sexual. El resto de Random Access Memories es maravilloso sonido que se experimenta mejor sin la hoja de letras. Daft Punk 2.0 era todo lo que funcionaba de Daft Punk, apretado tanto como permitía el material. Daft Punk 3.0 era la banda enfrentándose a sus héroes y llegando a un bloqueo de Edipo. ¿Cómo matas a tus ídolos cuando los has contratado? Las partes fuertes de Random Access Memories están junto a los discos que samplearon, pero lo que hace que el álbum funcione es también lo que lo mata. Las letras de Daft Punk fueron, desde el principio, poco más que estímulo cantado copiado del portapapeles psíquico de los 80: buenos momentos, celebraciones, unión, música y música y música. En Random Access Memories, la banda lleva a cabo una sesión de terapia de grupo con letras que vacilan entre lo tranquilizador y lo desesperado. “Estoy perdido, ni siquiera puedo recordar mi nombre”, “¿A dónde pertenezco?”, “Nunca estaremos solos de nuevo”, “Hemos llegado demasiado lejos como para abandonar lo que somos”. Anuncian su secuencia autodestructiva durante el álbum, eligiendo acabar consigo mismos en vez de con sus mayores. Random Access Memories es demasiado amable para ser genial, pero es con diferencia demasiado divertido para ser malo.

La confusión alrededor del trabajo musical se consigue una vez más en el vídeo de Get Lucky, donde los robots aparecen tras Rodgers y Williams, tocando el bajo y la batería. Pero Bangalter no toca el bajo en la canción, lo hace Nathan East. Y Homem-Christo no tocó la batería, es Omar Hakim. Esta prolongada orientación errónea sobre la actividad física y los instrumentos obviamente no es accidental, otra variación sobre la ansiedad de Edipo, más que un poco pueril. “Somos tan buenos como las bandas que tocan sus propios instrumentos, ¿verdad? ¡Mirad!”.

Daft Punk 3.0 se siente en última instancia más como Stardust, un evento aislado que se difundió rápidamente y se atomizó. La carrera de la banda tiene el mayor sentido si ves la gira de 2007 como un adiós, y todas las producciones y creaciones posteriores como actuaciones por contrato. Es una buena forma de descubrir su filosofía. No necesitas ningún remix de Daft Punk hecho por gente ajena a la banda, pero necesitas cada remix y producción que Daft Punk hizo en su propio nombre. La parte inhumana fue lo consistentes que eran, pero gran parte de ello vino de aplicar sin cesar una sensibilidad, una de las estrategias más humanas que existen.