Ocupación israelí
¿Cómo era Gaza antes de ser una cárcel?

La mayoría de los milicianos de Hamas y los soldados israelíes no conocieron otra realidad que esta ciudad rodeada de muros, la cárcel más grande del mundo.
Edificio destruido por los ataques de Israel en Gaza en agosto de 2022
Edificio destruido por los ataques de Israel en Gaza en agosto de 2022. Foto cortesía de UNRWA España / Ashraf Amra.
13 oct 2023 10:12

Esta pregunta la podría estar haciendo casi cualquiera de los que integran estos días las fuerzas armadas de Israel o Palestina. La mayoría probablemente jóvenes de entre 19 y 25 años, que no tienen recuerdo de una Gaza sin muro, que no han visto una Palestina sin checkpoints, sin asentamientos, sin apartheid.

La mayoría se relacionan por primera vez con alguien del otro bando a través del cañón de sus armas. Apenas queda memoria viviente de cómo era todo antes, 75 años desde la Nakba —la expulsión masiva y consentida de cientos de miles de Palestinos de sus casas—, 35 años desde un proceso de paz que no sirvió sino para asentar las bases del régimen de ocupación y apartheid que tenemos ahora, 20 años desde la construcción del muro de la vergüenza —vergüenza para todos quienes aún tienen la humana capacidad de avergonzarse porque algo así exista—, 15 desde que Gaza se ha convertido en una cárcel a cielo abierto, un experimento de represión y contención masiva de dos millones de habitantes en 40x12 kilómetros.

Son jóvenes que habitan en el lento y progresivo deterioro de algo que siempre parece que no se puede deteriorar más. En los años que estuve allí estas dos ideas resonaban con frecuencia en mi cabeza, como dos contradicciones permanentes: por un lado, la percepción de urgencia, la importancia de todas las noticias, la sensación de que todo puede cambiar cualquier día —nunca estuve en un sitio con tanta gente leyendo tanto las últimas noticias, consumiendo con avidez los informativos esperando que sucediera algo— confrontada con el lento deterioro unidireccional de una opresión que no cambia, y por otro la idea de un futuro sin fronteras, un único estado, con la imagen de dos pueblos que en breve ya no tendrán quien recuerde algo que no sean los muros de esta cárcel.

En Gaza, pese a estar encerrados, el ambiente era menos denso, más alegre y las miradas menos cansadas que en Cisjordania, podías llegar a conectar en algún momento con lo que podría ser vivir sin ocupación

Recuerdo también, como otra vivencia contradictoria, que en Gaza, pese a estar encerrados, el ambiente era menos denso, más alegre y las miradas menos cansadas que en Cisjordania. Niños y niñas en la calle jugando, risas, celebraciones, cotidianidad alegre que convivía con la tristeza y lo trágico de su situación. No es que en Cisjordania esto no sucediera, es solo como si en Gaza podías llegar a conectar en algún momento con lo que podría ser vivir sin ocupación, como si no tener soldados israelíes permanentemente circulando por tu vida te cambiase la mirada. Mirabas al mar y veías horizonte, aunque supieras que no podías alejarte, no ahora. Conversábamos y compartíamos la sensación de que era un lugar en el que se vivía más cerca el rebelarse contra la situación, no solo desde la desesperación, aunque, y cada vez más, sí desde el no tener nada que perder.

Recuerdo meterme con frecuencia en la complejidad del conflicto, en todas las aristas que tiene, vivir la maraña de argumentaciones desde las posturas equidistantes, con la comparación de sufrimientos, el remontar históricamente para reconocer la singularidad de los dos pueblos, y de vez en cuando, regresar a las explicaciones sencillas, a la descripción simple que ahora me dan mis hijos cuando ven lo que hay.

Hay quien ocupa y quien es ocupado, hay quien ejerce apartheid y quien lo recibe. Sin darte cuenta entras a formar parte del lento deterioro que va aumentando la presión sobre el pueblo palestino, y pierdes perspectiva. ¿Hasta dónde puede llegar esta presión sin que todo estalle? ¿Cuánto son capaces de soportar y cuánto somos capaces de soportar desde fuera ser testigos de una opresión parecida? De nuevo, vuelvo a análisis sencillos, a la frialdad de algunos de los muchos números que hay sobre esta ocupación —sin restar importancia a la complejidad, que la tiene— para tomar perspectiva, y veo que en los últimos 35 años este progresivo aumento de la presión tiene, cada 7-10 años momentos en los que salta, como si se liberase o regulase, pero visibilizando quien está en cada lado del muro.

1987-1993. Primera Intifada. 1.374 palestinos muertos, 93 israelíes muertos.

2000. Segunda Intifada. 3.800 palestinos muertos, 600 israelíes muertos.

2007-2008 (Navidades) Operación Plomo fundido. 1.314 palestinos muertos, 14 israelíes muertos.

2014. Operación Acantilado poderoso. 2.200 palestinos muertos, 72 israelíes muertos.

2023. Guerra en Gaza. 1.537 palestinos muertos, 1.300 israelíes muertos (a 13 de octubre).

Estas cifras sencillas también me permiten recordar que me duelen todas las víctimas, que tengo amigos en Israel y en Palestina a quienes estoy llamando estos días para ver como están, y reivindico que no me hagan sentir culpables ni unos ni otros porque me duelan por igual, pero también me sirven para ver que hasta este último estallido, me dolían casi 9.000 veces unas y 800 las otras.

¿Esta vez será diferente? ¿Es otro momento “regulador” para dar una vuelta de tuerca más? ¿Se calmará cuándo mueran diez veces más palestinos que israelíes, para sostener la media? ¿Soportaremos esas cifras? Desde luego, este estallido no es como los anteriores, solo en unos días ha causado más víctimas en Israel que en los últimos 35 años y en las conversaciones con amigos de allí me transmiten la sensación de que hay más apoyo popular en Palestina para ir hasta dónde haga falta, que no tienen nada que perder, que están cansados y que es mayor la indignación por la reacción de Occidente.

¿Hasta dónde puede llegar esta presión sin que todo estalle? ¿Cuánto son capaces de soportar y cuánto somos capaces de soportar desde fuera ser testigos de una opresión parecida?

Estos días todo el mundo me pregunta por estos amigos, todo el mundo anda preocupado y conecto esta preocupación con otra que también me empezó a rondar la cabeza estando en Palestina, y es la cantidad de cosas que allí suceden que poco a poco vamos exportando, como si allí se experimentase con un modelo concreto de afrontar una crisis de alta envergadura para ver cómo resulta: endurecimiento de los fascismos, subida al poder de los mismos, recorte de libertades para sectores de la población en aras de la seguridad nacional, explosiones de violencia en señal de protesta, y el uso de estos episodios para acallar cualquier crítica, para unir a quienes reprimen en aras de salvar el orden establecido.

Igual son conexiones poco precisas, son solo reflexiones, pero me sirven para salvar a veces la anestesia emocional que siento cuándo leo las noticias, para reducir la brecha entre las imágenes que veo y las que viví que no parece que sean del mismo lugar. No sé si esto será por insensibilidad, protección emocional, shock o simplemente distancia, pero relacionar me sirve para conectar.

Estos recuerdos, estas preocupaciones que regresan ahora siguen teniendo menos fuerza que las imágenes llenas de vida, de brillo, de la Gaza que yo conocí, que no es la Gaza de antes de ser cárcel, de la que solo tengo las historias que me contaron. Memoria reconstruida no como ancla de un pasado que no regresará, sino como fuerza que ayuda a imaginar otros futuros, que no tienen por qué ser iguales, pero sí mejores que este presente. Son recuerdos de una Gaza en la que se miraba al mar como quien mira a un futuro deseable, algo que se veía lejano, inalcanzable, pero solo por ahora.

Arquivado en: Ocupación israelí
Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra na túa conta.

Relacionadas

Análisis
Análisis La tortura: causar el mayor daño posible al pueblo palestino
Las imágenes de soldados de la ocupación israelíes humillando a hombres palestinos en calzoncillos, con las manos atadas a las espaldas y ojos vendados, nos recuerdan que la tortura persiste en nuestras sociedades. No solo eso, ya no se esconde.
Palestina
Palestina Desalojan el intento de acampada propalestina de Plaça Catalunya
La Guardia Urbana de Barcelona ha desalojado las tiendas de campaña y ha denunciado y multado a quince personas esta madrugada.
Palestina
Movilizaciones Las colaboraciones con Israel en Euskal Herria, en el punto de mira de las protestas
Se mantienen las movilizaciones contra el genocidio en Gaza y señalan a empresas e instituciones vascas para poner fin a las relaciones comerciales
Minería
Mina de Touro A Xunta oculta desde xaneiro a solicitude dun novo megaproxecto mineiro en Touro
Cobre San Rafael solicita ademais que sexa considerado Proxecto Industrial Estratéxico para “facilitar a súa tramitación exprés e impedir a participación pública”, segundo indican máis dun cento de colectivos nun comunicado conxunto.
Francia
Francia El Frente Popular se pone en manos de la movilización y el miedo a la ultraderecha
La coalición unitaria de las izquierdas confía en que una mayor participación, sobre todo de los jóvenes, contrarreste las tensiones internas y la demonización mediática en la campaña de las legislativas en Francia.
Genocidio
Genocidio Crece el boicot a empresas que trabajan con Israel: Barclays, excluido de los festivales británicos
La multinacional Intel anuncia que congela una inversión de 25.000 millones de dólares en Israel. Crecen los problemas financieros e internos para el régimen de Benjamin Netanyahu.
Biodiversidad
Consejo Europeo Luz verde a la Ley de la Restauración de la Naturaleza tras meses de bloqueo
El cambio de postura de la ministra de Medio Ambiente austriaca, que ha votado en contra de la opinión de su canciller, y la abstención de Bélgica han sido claves para acabar con el bloqueo de conservadores y ultras al paquete medioambiental.
Migración
Fronteras Libia-Creta, la nueva ruta migratoria del Mediterráneo Oriental
Recientemente, una nueva ruta migratoria se ha dibujado en los mapas del Mediterráneo Oriental, la que une Libia con las islas griegas de Creta y Gavdos, ajenas antes al trasiego migratorio.
Cine
Cine ‘Alumbramiento’, una ficción recupera la historia real de las madres de Peñagrande (y de los bebés robados)
La segunda película del director Pau Teixidor aborda el internamiento en centros de adolescentes embarazadas y el robo de recién nacidos en un Madrid que celebraba la victoria electoral del PSOE de Felipe González.
Análisis
Análisis La tortura: causar el mayor daño posible al pueblo palestino
Las imágenes de soldados de la ocupación israelíes humillando a hombres palestinos en calzoncillos, con las manos atadas a las espaldas y ojos vendados, nos recuerdan que la tortura persiste en nuestras sociedades. No solo eso, ya no se esconde.

Últimas

Comunidad El Salto
Comunidad El Salto Las cuentas de El Salto 2023-2024: cada vez más, un gran medio financiado por la gente
El Salto supera el millón de euros anuales de ingresos y aumenta su plantilla hasta llegar a las 28 personas empleadas. Todo eso con criterios éticos de financiación, funcionamiento horizontal y una cooperativa de propiedad colectiva.
Extrema derecha
Opinión De cómplices, islamofobia, fascismos ‘vendepatrias’ y libertad adulterada
La extrema derecha adultera el concepto de ‘libertad’ como sustituto de éxito, un sinónimo sustitutivo de triunfar para poder abusar, presumir y consumir, alienado, tu vida y la de todos los otros.
Violencia policial
Racismo Dos policías locales de Madrid, a juicio por agresión racista
Los agentes golpearon al único menor racializado que saltó la verja del recinto ferial de la Vaguada el pasado 13 de octubre.
Más noticias
Series
Series Los Chochos voladores vienen por ti
Ha vuelto ‘We are Lady Parts’, alhamdulillah, pero igual no te gusta lo que tienen que decir. ¡Un, dos, tres, cuatro!
Represión
Antifascismo Una manifestación exige la libertad de los seis de Zaragoza tras cumplir dos meses en prisión
La plataforma convocante de la manifestación, habla de “presos políticos” porque el único hecho probado es la participación en una manifestación ante la extrema derecha.
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN)
30 años del levantamiento del EZLN Los cambios en la Autonomía Zapatista
La autora hace un análisis sobre cómo el zapatismo concibe la Autonomía y los diversos cambios organizativos que han realizado a lo largo de tres décadas.
Infancia
Infancia sin toros Duras críticas al palco infantil en la feria taurina de Badajoz
La Fundación Franz Weber califica de preocupante y aberrante la propuesta empresarial de habilitar un espacio para la infancia en la plaza de toros.
Ayuntamiento de Madrid
Campamentos de verano en Madrid Sin campamento urbano a menos de una semana del fin del cole
250 familias de Puente de Vallecas se enteran en el último momento de que la primera semana después del fin de curso escolar no habrá campamento infantil urbano por un retraso en la licitación del servicio.

Recomendadas

América Latina
Raúl Zibechi “Gaza es el fin de la humanidad. Hay un proyecto de exterminio de los pueblos molestos”
Raúl Zibechi es uno de los pensadores latinoamericanos que mejor ha explicado desde su labor como ensayista y periodista las transformaciones experimentadas en las últimas décadas y el papel de los movimientos en el pasado y futuro de la región.
Justicia
Problemas con la justicia Joaquín Urías: “La mayor campaña de desprestigio de la judicatura la están haciendo los propios jueces”
Desde 2017, una serie de jueces parecen haberse subido al monte. El jurista Joaquín Urías desgrana en su último libro las circunstancias de este destape y las consecuencias que esto puede tener para la democracia en su conjunto.
Personas refugiadas
Refugiados Una cafetería para ser libre en el campamento de refugiados palestinos de Beddawi
Hatem Mekdadi abrió Achefak, que significa ‘Lo que tú quieras’, ante la falta de espacios de encuentro en los campos donde desde hace décadas se hacinan los hijos de la Nakba.
Cine
VEINTE AÑOS DE PORNO FEMINISTA Erika Lust: “La pornografía es política”
Erika Lust es un referente del porno feminista y del porno ético, aunque ella hace algunas puntualizaciones sobre esas etiquetas. Celebra veinte años de carrera con la publicación de un libro que recoge su trabajo.