Pequeñas grandes victorias
Parole, parole, parole

Hoy contamos con un nuevo punto de apoyo: palabras, esta vez sí, quemantes, palabras que bufan en los acantilados, palabras tallo que sostienen las hojas y los frutos.
Belén Gopegui

Escritora

9 jun 2025 06:00

Recordaréis quizá la canción italiana. Mina y Lupo a dúo. Él dice frases del tipo “te miro y es como la primera vez” o “eres mi ayer y mi hoy, y mi siempre, la inquietud”. Ella pregunta “¿qué eres?” y dice “nunca cambias”. Él no hace caso, la compara con el viento que trae violines y rosas. Ella no quiere imágenes de rosas o violines, pero él insiste en seguir hablando y se desencadena el estribillo: palabras, palabras, palabras. Obras son, en fin, amores y no buenas razones.

Durante décadas hemos escuchado las palabras de una práctica política que decía una cosa y hacía otra o, como en la canción, no hacía. Ahora, entre tanto discurso sobre la ultraderecha, hablemos de las máscaras, de lo que ocurrió cuando se usaban y de la pequeña gran victoria que una propuesta pudo tal vez conseguir.

Parole, parole, palabras socialdemócratas en nuestro país, defensa retórica de la igualdad pero refuerzo cotidiano a la desigualdad concertada. Mientras proliferaban declaraciones sobre el apoyo a quienes menos tienen y a quienes más necesitan, se ponía el dinero extraído de lo común al servicio de colegios concertados que garantizaban la reproducción de clase para un sector que ya parte con ventaja y se practicaba la agresión a quienes han sido apartados con atropellos: postergación de la enseñanza pública que, si bien no podía garantizar la igualdad, era bastante más que nada, segregación en peores condiciones de quienes están fuera del sector de la población enriquecida a costa de otros.

Hablaban de hacer políticas sociales pero elegían seguir pagando la sanidad privada de determinados funcionarios nada precarios, usaban el Estado para perpetuar la desigualdad y no para combatirla

Hablaban de hacer políticas sociales pero elegían seguir pagando la sanidad privada de determinados funcionarios nada precarios, usaban el Estado para perpetuar la desigualdad y no para combatirla. Había ejemplos en cualquier ámbito: emigración, vivienda, cambio climático, o el doble rasero en la política internacional, palabras y violines de los líderes europeos mientras aceptaban que un país matase a población civil adrede violando todas las leyes de la guerra.

Entonces llegó al poder una ultraderecha que se arrancaba la máscara y la pisoteaba. ¿Por qué podía permitirse decir, de nuevo solo ejemplos, que no quería apoyar a las personas migrantes, que estaba a favor de quienes más beneficios obtenían mediante la explotación y otras formas de abuso, o que le daba igual el cambio climático? No diremos: la retórica fue la única culpable. Ahora bien, tampoco digamos: no tuvo nada que ver.

La existencia de supervillanos no convierte en bueno ni en bien hecho lo demás, tanta inacción, tanta conformidad y tanto poner el Estado al servicio de quienes quieren perpetuar las relaciones desiguales

Años de escuchar palabras hipócritas contribuyeron a que su significado perdiera valor. Hoy, la necesidad de combatir las afirmaciones falsas y los hechos dañinos de la ultraderecha no debiera impedir pensar en cómo se llegó hasta aquí. La existencia de supervillanos no convierte en bueno ni en bien hecho lo demás, tanta inacción, tanta conformidad y tanto poner el Estado al servicio de quienes quieren perpetuar las relaciones desiguales.

Nuestra propuesta encontró eco en algunas personas de algunos partidos. La gran mayoría no quiso, pero organizamos turnos de traducciones para adecuar las palabras a las cosas. La retórica, propusimos, la persuasión de emergencia, el inflamar los corazones con palabras que debían conducir a la acción, se utilizaría cuando respondiera a hechos reales de un valor excepcional. Los meros hechos correctos serían solo descritos. Y el someterse por miedo o por falta de intención se declararía como tal: no hicimos esto porque en realidad no es lo que nos importa o porque no sabemos cómo. Quisimos hacer esto otro pero como no abrimos camino para modificar estructuras ni modos de producción, no pudimos.

Poco a poco, empezamos a presentir una potencia distinta. Pues quien sabe a qué atenerse puede más que quien acepta el embaucamiento. Hoy contamos con un nuevo punto de apoyo: palabras, esta vez sí, quemantes, palabras que bufan en los acantilados, palabras tallo que sostienen las hojas y los frutos. Cuando llegue el momento serán, todas ellas, aliento para quienes respetan el sentido de lo que dicen en el camino hacia una emancipación real.

Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra en tu cuenta.

Relacionadas

Pequeñas grandes victorias
Pequeñas grandes victorias Colectivo SY
El colectivo quería que también pudiera existir otra cosa: lo no grabado, lo que no habla para la galería, lo que cifra la responsabilidad en cada acto.
Pequeñas grandes victorias
Pequeñas grandes victorias El ridículo
Creímos, una vez más, que se podía sostener con una mano lo que se destruía con la otra. Por ingenuidad, por desesperación, por esperanza, por comodidad, por cobardía, por honestidad, a lo mejor por exceso de entusiasmo.
Pequeñas grandes victorias
Pequeñas grandes victorias Un derecho a la contrariedad
Tal vez no es un derecho, es ofrenda pues merece gratitud, se alza frente a la supuesta hegemonía del seguir cada cual con sus frases, con lo suyo, haciendo nada, en casa.
Economía social y solidaria
Cultura Censura, recortes, cierres y debates ideológicos alrededor de la cultura comunitaria en España
Muchos de estos proyectos se han cerrado ante la deriva política a la derecha. El principal instrumento de cambio es el silencio y la expiración de convenios y contratos.
Drogas
Drogas Regular la cocaína para frenar el dolor y la sangre en América Latina
En una Conferencia Internacional sobre Políticas de Drogas celebrada en Barcelona, organizaciones de base, ONG y representantes de instituciones han dibujado consensos hacia la regularización de substancias actualmente ilegalizadas
Argentina
Argentina La oposición a Milei tacha de decisión política la condena contra la expresidenta Cristina Fernández
La ratificación de la condena a la expresidenta argentina de seis años de prisión domiciliaria e inhabilitación de por vida sacude la vida política argentina. Una condena leída por la oposición peronista como un nuevo episodio de ‘lawfare’.
Málaga
Orgullo Queer Disidencia serrana: el orgullo rural de Málaga
En el Burgo, Sierra de las Nieves (Málaga), el fin de semana del 13 y 14 de junio tendrá lugar el orgullo rural de la provincia
Galicia
Crowdfunding O Salto Galiza abre un crowdfunding para empapelar a Altri
Queremos investigar a los responsables políticos y empresariales del que podría ser el mayor atentado ambiental de la historia reciente de Galicia.
Literatura
María Agúndez “El trabajo de limpiadora es muy digno, pero nadie quiere hacerlo”
La escritora retrata en ‘Casas limpias’ las contradicciones de quienes considerándose personas igualitarias y progresistas delegan los cuidados y la limpieza para evitar el conflicto y sostener su comodidad.

Últimas

Hazlo Posible
Hazlo posible Un año de investigaciones en El Salto: más impacto y visitas que nunca
En el último año El Salto ha publicado decenas de trabajos de investigación, con más impacto y visitas que nunca: desde la exclusiva de los festivales de KKR a la foto manipulada de Mazón, pasando por los agentes infiltrados en colectivos sociales.
Derechos Humanos
Genocidio El activista de la Flotilla Thiago Ávila está aislado en huelga de hambre y sed en una cárcel israelí
Ocho participantes de la Flotilla de la Libertad siguen detenidos. Uno está en huelga de hambre. Más de 55.000 personas han sido asesinadas desde el 7 de octubre de 2023.
Comunidad de Madrid
Nueva ley Un borrador de Ayuso contempla multas de hasta 100.000 euros por manifestarse en universidades
La Ley de Enseñanzas Superiores, Universidades y Ciencia lleva meses en negociación. Además de las manifestaciones, el texto considera como infracción grave acampadas como las de los últimos meses en apoyo a Palestina.
Océanos
Ecosistemas La Tierra sobrepasa otro límite planetario: la acidificación de los océanos supera niveles críticos
Un estudio publicado este lunes indica que este indicador clave del cambio climático se superó en 2020 en algunas zonas del planeta. La acidificación supone un riesgo grave para la vida marina y amenaza la sostenibilidad de la pesca.
Granada
Juana Rivas La Audiencia confirma que España remite la denuncia de malos tratos del hijo de Juana Rivas a Italia
La Audiencia Provincial de Granada ha confirmado el envío del expediente judicial del hijo menor de Juana Rivas a la Corte de Cagliari (Italia) por una denuncia de presuntos malos tratos paternos. El menor sigue en España por una medida cautelar
Tribuna
Tribuna Decrecimiento azul: un enfoque necesario para mares al límite
Mientras se celebra la UNOC3 y en el contexto de cambio climático y pérdida de biodiversidad al que nos enfrentamos se necesita —también en el mar— un cambio de paradigma donde el crecimiento y la ausencia de límites dejen de ser la norma.
Más noticias
Euskal Herria
BDS Israel CAF: ¡Bájense del tren del apartheid israelí!
80 coaliciones, instituciones, grupos y organizaciones de base de 26 países envían un mensaje nítido a sus Estados y autoridades locales: otorgar un contrato a CAF es ilegal e inmoral.
Bilbao
Educación pública Crónica del abandono institucional de la escuela pública de Atxuri
VV.AA.
El edificio de la escuela se cae a cachos y su comunidad lleva años sufriendo un maltrato estructural, mientras lucha por unas condiciones dignas para el desarrollo de la función educativa.

Recomendadas

Educación pública
Alimentación Comedores escolares saludables que no llegan a todo el alumnado
La apuesta por una dieta equilibrada de la mano de un nuevo Real Decreto impulsado por el Ministerio de Derechos Sociales y Consumo no va a llegar a todos los niños y niñas: solo el 36% de las familias que necesitan beca comedor la consiguen.
Filosofía
Laura Llevadot “En este retorno al fascismo hay una nostalgia de la ley”
Su escritura no elude el desgarro, la herida, la vida. Apuesta, en tiempos de una promesa constante de felicidad y autorrealización, por la negatividad. Su posición filosófica es la de quién piensa que “la lengua que hemos heredado nos impide pensar.
Fronteras
Migraciones La patria efímera del metro
Cada día, el metro de Madrid ofrece un espacio para buscarse la vida a cientos de personas que recorren sus vagones vendiendo caramelos y pañuelos, o haciendo música entre los pasajeros.
Medios de comunicación
Kike García “El Mundo Today ha preferido el espíritu fanzinero al empresarial”
Kike García es cofundador y cara reconocible de ‘El Mundo Today’, diario satírico que cada día afronta el reto de superar en disparates a la actualidad.