Ecología
A cavall

“A cavall” es uno de los tres relatos ganadores del I Certamen de relatos ecotópicos de Ecologistas en Acción.
14 feb 2024 06:00

- Mama, quan sigui gran tindré un cavall, i aniré a tot arreu amb ell! Al cole, i a la feina, i a comprar... i quan acabem farem una volta pel bosc, i llavors dormirem; i l'endemà igual -recordo haver dit per enèsima vegada, amb el meu fidel corser de plàstic blanc galopant a l'aire en cabrioles que de segur el portarien a guanyar les olimpíades.

No ho vaig notar, en aquell moment, però la mirada que es van dirigir els pares era de pena, i els somriures dèbils d'enyorança per una cosa que ells ja feia anys que no tenien i que estaven convençuts que jo també perdria. No eren mals pares. Ho van intentar: em van apuntar a hípica, i van deixar que fos la vida qui m'apartés dels meus somnis: més hores d'estudi, pressió dels amics més preocupats per a anar de discoteques i finalment... l'hora d'escollir una “bona” feina.

Qui m'hauria dit que compliria el meu somni ben entrats els quaranta anys?

El meu cor batega al ritme del galop de la Tala. Les botes que duc no són de muntar: són de pluja, però fan el fet. Els pantalons tampoc són especialment dissenyats per a això, però són ajustats i eviten que se'm facin llagues contra la sella de cuir gastat. Un munt de bosses i butxaques pengen de la sella, la meitat plenes. Cavalquem sobre una antiga carretera, però l'asfalt ja gairebé no es veu, de tantes pluges que han arrossegat fang muntanya avall i llot empès fora del riu. I qui ve a netejar-ho? Ningú. Però a mi no em fa res. Simplement hauré de buscar un ferrer que li pugui canviar els claus de les ferradures a la Tala perquè no rellisqui.

M'acosto al poble i els gossos borden. Surten corrent de casa els seus amos, les velles i noves alarmes, i venen a córrer al meu costat fins que arribo al trot a la plaça.

- Servei de missatgeria! - crido a ple pulmó - Entrega de cartes i paquets! Porto correu per al poble! Servei gratuït per a qui m'abeuri i alimenti el cavall! Servei de missatgeria, direcció Berga! Marxo en mitja hora!

Les campanes repiquen, vells i nous metrònoms.

Una dona surt de casa seva coixejant i m'agafa el farcell de cartes per al poble. Les repartirà ella, o potser la seva filla. Trec la meva fidel llibreta i marco el farcell com a entregat, apuntant-me el nom de la dona per si algú reclama.

- Què faràs quan se t'acabin els fulls? - pregunta la dona amb un riure trapella.

Ho diu perquè ara és rar trobar llibretes. El gran “paper boom”, com segur li haurien dit els angloparlants, va buidar les prestatgeries. Tothom va entrar en un estat de pànic quan els governs van tancar els servidors que creien menys essencials, i entre aquests molts de recerca i informació i entreteniment que la gent, en un estat de pànic, es va dedicar a imprimir o transcriure a mà amb la por de re-descobrir que tot és efímer. Com els deu anar, als angloparlants? Jo havia tingut amistats a l'altra banda del món, d'aquelles que només coneixes per internet. Com deuen estar?

- Esborraré el llapis, Ana - li responc, perquè és el que fa tothom. Estic convençuda que no faig res més que dur els mateixos fulls de paper amunt i avall; esborrar els missatges ara és un requisit per a poder donar resposta. Qualsevol pensaria que això donaria nou valor a la paraula i l'honestedat, però no hi posaria la mà al foc.

- Vaja, no hi ha manera d'enxampar-te... Oh, crec que aquella ve a parlar amb tu - la vella fa una ganyota de menyspreu i es fica dins de casa.

- Marta! - em crida l'alcaldessa, i s'afanya a apropar-se, fent-me un gest perquè m'ajupi des de la sella i mirant malament l'home que em porta una galleda d'aigua per a l'euga i em dona una carta per a entregar - Necessito una altra feina especial.

- Para de dir-li “feina especial”. Entrego cartes, i punt! M'és igual si se suposa que són papers oficials.

- L'has de portar a Vic.

- Ja saps que no surto de la comarca.

- Però si ja no existeix!

Em limito a parpellejar amb expressió neutra. Sé que s'ha adonat del que ha dit per la manera com se li enrojolen les galtes.

- Te la puc pujar a Berga i que algú que vagi cap a Vic se l'emporti.

Em dona la carta, segellada amb cera i un segell ridícul que pretenia que també lluís jo en un sarró separat de la resta de correu. L'alcaldessa se'n va sense dir adeu.

Cavalco cap al nord, Llobregat amunt. Veig el fotimer de molins que la gent es va afanyar a construir després de la revolta que va rebentar el pantà de més amunt: un per a farina, un altre per a oli, una serradora, una forja... a veure quan algú re-descobreix com fer paper. Potser m'hi hauré de posar jo quan les articulacions em facin retirar-me de la sella.

- Servei de missatgeria! - crido als treballadors - Direcció Berga!

Entro a fer una ullada mentre reuneixen les cartes. Al molí d’oli me’n donen una ampolla, a la serradora m’ofereixen planxes que ara mateix no necessito. Anoto el que tenen i deixo el meu nom. Quan torni a casa faré inventari, o preguntaré als veïns si necessiten res, i ja vindré a fer l'encàrrec. M'apunto les noves entregues a la llibreta i marxo amb el correu.

No és rar que em trobi gent pels camins, però sí que parlin amb accent andalús.

Els explico que haurien d'anar per la costa, que creuar els Pirineus pel mig serà un calvari. Em diuen que per la costa no, que hi ha massa gent i massa poc menjar. Em pregunto com deu estar, ara, el mar. Si ara que no hi ha grans barques de pesca les tonyines tornen a ser grosses com persones. Avui estic força enfeinada, així que he acumulat força pagament. Els ofereixo pebrots i cogombres, coses dels horts que ara cada família cuida religiosament. Poca gent em paga amb carn: ara els ramaders són gent envejada o reverenciada, i els gossos d'atura han de ser més desconfiats.

Quan arribo a Berga, paro l'orella, tot i que és difícil sentir per sobre el cloc-cloc dels cascos de la Tala. L'euga està cansada, però ja gairebé hem acabat la jornada. Faig via cap al centre al pas.

- Servei de missatgeria! - crido - Demà, direcció Castellar de N'Hug! Cartes per a Berga!

I és el so que buscava el que em ve a buscar: corregudes i rialles i els crits exasperats dels adolescents que vigilen la poca canalla que hi ha a l'antiga ciutat. Crits i empentes per a ser l'afortunada que podrà dur les cartes una estona o, fins i tot, entregar-les. Les reparteixo tan bé com puc mentre un parell de nois eviten que la canalla es posi darrere la Tala, patint per les coces. Quan per a fi es dispersen, marco l'entrega i accepto cartes noves. Algú em treu aigua per a la Tala, i només em demana deixar-hi muntar la seva mare un moment. Faig una parada al mercat i canvio hortalisses per pa i formatge, i una apicultora em dona un pot a canvi d'entregar un paquet. No em diu què és, i jo no li pregunto: la meva falta de curiositat m'ha guanyat la confiança de moltes persones.

Arribo a casa cap al tard. En Samuel em saluda des del porxo i corre cap a dins, probablement per a avisar el seu germà. Quan tot va canviar i l'estabilitat inestable es va esfondrar, hi va haver una onada d'abandonament de canalla: gent de ciutat que probablement pensava que la gent de muntanya tindria més facilitat per a alimentar boques. Per a saber si tenien raó o no hauria de baixar a ciutat, però no ho penso fer. En Dídac em ve a saludar i li dono el pot de mel i la resta de pagues perquè les guardi. Jo porto la Tala a la quadra i li trec la sella, i la raspallo mentre menja.

El món ha canviat molt al llarg de la meva vida, i ara vaig a la feina i a comprar amb la meva euga... No farem una volta pel bosc perquè les dues estem cansades: dormirem, i l'endemà farem igual.

I jo em llevaré en aquest món nou, i continuaré endavant a cavall.

Arquivado en: Ecología
Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra na túa conta.

Relacionadas

Ecología
Euskal Herria La expansión del Guggenheim a Urdaibai avanza con la demolición de la histórica fábrica Dalia
Las obras para el desmantelamiento de la histórica cubertera ya están en marcha. Vecinas y asociaciones siguen luchando para detener un proyecto que, antes de las elecciones, había quedado en stand by.
Ecología
Euskal Herria Ekologistak Martxan denuncia el “incumplimiento sistemático” del plan contra el ozono
El Ararteko exige que el Gobierno Vasco responda a la asociación ecologista para que se apruebe un plan de mejora de la calidad del aire “a la mayor brevedad”.
Infancia
Infancia sin toros Duras críticas al palco infantil en la feria taurina de Badajoz
La Fundación Franz Weber califica de preocupante y aberrante la propuesta empresarial de habilitar un espacio para la infancia en la plaza de toros.
isa
16/2/2024 16:05

¡Qué hermosura! 😍

0
0
Palestina
PALESTINA Petiscos para pedir o cese do apoio da USC a Israel
A Asemblea Internacionalista do Estudantado de Compostela organiza unha xornada de portas abertas na xerencia da USC para pedir que se aproben as demandas contra o xenocidio.
Unión Europea
Unión Europea El giro von der Leyen en política de fronteras y el 'modelo Ruanda'
La actual estrategia de Bruselas se basa en pagar a terceros países en África y Asia para que contengan la llegada de migrantes sin garantizar que se respeten los derechos humanos.
Artes escénicas
Artes escénicas María San Miguel quiere hacer un teatro “que te pase por el cuerpo, hasta la arcada si es necesario”
La actriz, directora y productora afronta con su compañía Proyecto 43-2 un montaje documental que parte de Federico García Lorca y entra de lleno en la cuestión de la memoria histórica, las fosas comunes del franquismo y el teatro que se hace hoy.
Aborto
Derecho al aborto El Constitucional tumba el recurso de Vox contra la reforma de la ley del aborto
La mayoría progresista de este tribunal asegura que la Ley 1/2023 de salud sexual y reproductiva es constitucional y avala, entre otros aspectos, que mujeres de 16 y 17 años puedan abortar sin la necesidad de consentimiento paterno.
Sidecar
Sidecar Tras el euroescepticismo: la extrema derecha y la Unión Europea
Lo que se está produciendo en la Unión Europea, es un giro a la derecha en la composición del Parlamento, pero el euroescepticismo estridente ha sido sustituido por un reformismo tibio.
Frontera sur
Masacre de Melilla Melilla-Nador, 24 de junio de 2022: anatomía de un crimen racista
Setenta personas permanecen desaparecidas dos años después de la masacre que tuvo lugar en el paso fronterizo que une Marruecos y España. Un informe aporta pruebas de que se trató de una trampa premeditada contra los migrantes.

Últimas

Comunidad El Salto
Comunidad El Salto Las cuentas de El Salto 2023-2024: cada vez más, un gran medio financiado por la gente
El Salto supera el millón de euros anuales de ingresos y aumenta su plantilla hasta llegar a las 28 personas empleadas. Todo eso con criterios éticos de financiación, funcionamiento horizontal y una cooperativa de propiedad colectiva.
Minería
Mina de Touro A Xunta oculta desde xaneiro a solicitude dun novo megaproxecto mineiro en Touro
Cobre San Rafael solicita ademais que sexa considerado Proxecto Industrial Estratéxico para “facilitar a súa tramitación exprés e impedir a participación pública”, segundo indican máis dun cento de colectivos nun comunicado conxunto.
Ecología
Euskal Herria La expansión del Guggenheim a Urdaibai avanza con la demolición de la histórica fábrica Dalia
Las obras para el desmantelamiento de la histórica cubertera ya están en marcha. Vecinas y asociaciones siguen luchando para detener un proyecto que, antes de las elecciones, había quedado en stand by.
Más noticias
Biodiversidad
Consejo Europeo Luz verde a la Ley de la Restauración de la Naturaleza tras meses de bloqueo
El cambio de postura de la ministra de Medio Ambiente austriaca, que ha votado en contra de la opinión de su canciller, y la abstención de Bélgica han sido claves para acabar con el bloqueo de conservadores y ultras al paquete medioambiental.
Cine
Cine ‘Alumbramiento’, una ficción recupera la historia real de las madres de Peñagrande (y de los bebés robados)
La segunda película del director Pau Teixidor aborda el internamiento en centros de adolescentes embarazadas y el robo de recién nacidos en un Madrid que celebraba la victoria electoral del PSOE de Felipe González.
Análisis
Análisis La tortura: causar el mayor daño posible al pueblo palestino
Las imágenes de soldados de la ocupación israelíes humillando a hombres palestinos en calzoncillos, con las manos atadas a las espaldas y ojos vendados, nos recuerdan que la tortura persiste en nuestras sociedades. No solo eso, ya no se esconde.

Recomendadas

Migración
Fronteras Libia-Creta, la nueva ruta migratoria del Mediterráneo Oriental
Recientemente, una nueva ruta migratoria se ha dibujado en los mapas del Mediterráneo Oriental, la que une Libia con las islas griegas de Creta y Gavdos, ajenas antes al trasiego migratorio.
Alimentación
Claudia Polo “Nunca ha habido tanta información sobre el comer y nunca hemos estado tan desconectados de la alimentación”
En su nuevo libro, ‘Entorno’, la comunicadora gastronómica Claudia Polo invita a analizar la relación que tenemos con la comida, redescubrirla y acercarnos con intuición a la cocina.
América Latina
Raúl Zibechi “Gaza es el fin de la humanidad. Hay un proyecto de exterminio de los pueblos molestos”
Raúl Zibechi es uno de los pensadores latinoamericanos que mejor ha explicado desde su labor como ensayista y periodista las transformaciones experimentadas en las últimas décadas y el papel de los movimientos en el pasado y futuro de la región.
Justicia
Problemas con la justicia Joaquín Urías: “La mayor campaña de desprestigio de la judicatura la están haciendo los propios jueces”
Desde 2017, una serie de jueces parecen haberse subido al monte. El jurista Joaquín Urías desgrana en su último libro las circunstancias de este destape y las consecuencias que esto puede tener para la democracia en su conjunto.