Ecologismo
Lo llamábamos el zoo

“Lo llamábamos el zoo” es uno de los relatos finalistas del I Certamen de relatos ecotópicos de Ecologistas en Acción.
Araña
Araña
1 mar 2024 06:00

Aunque parezca feo, en realidad era un apelativo cariñoso. Por supuesto, no era el nombre oficial, pero era como lo llamábamos en privado. Para mí, no tenía sentido emplear otra palabra. El CERA, por sus siglas, sonaba impostado, irreal. CERA parecía algún tipo de organización abstracta, alejada de mi vida cotidiana, perteneciente a un manual de instituciones políticas. El CERA no olía a nada, allí no hacía calor, ni frío, no era frustrante, ni agradable, no sonaba como algún tipo de orquesta diabólica sin la que muy pronto no te sientes completa. El CERA parecía separado de los sentidos y la realidad. El “zoo” era todo lo contrario.

“Zoo” sonaba un poco a la ilusión que teníamos de niños por ver animales exóticos, pero también un poco al sentimiento de culpa y rechazo que muchas desarrollamos en nuestra adolescencia por las condiciones de vida de estos. Llamarlo “zoo”, de hecho, era una ironía casi hecha con maldad. Y aun así, las que más habitualmente lo empleaban eran quiénes más dolidas u ofendidas podían sentirse por el apelativo. A mis amigas veganas, participantes del movimiento de liberación animal, incluso de los primeros asaltos a las granjas de ganadería industrial, les encantaba llamarlo “el zoo”. Era la ironía alegre de quien lo ha pasado mal y ahora empieza a volver a disfrutar de la vida.

En realidad, no era un solo zoo. CERA era el acrónimo de Complejo Ecológico de Regeneración Ambiental, creado por otra institución burocrática de acrónimo aburrido, la CARE (Coordinadora de Apoyo a la Restauración Ecológica), a su vez una iniciativa de la Asamblea Ciudadana Europea. Los CERA (u otras fórmulas similares) ocupaban el 10% de la superficie mundial. No se trataba de parques naturales o áreas re-naturalizadas, relativamente autónomas del cuidado humano. Era, como los zoos, espacios donde lo humano y lo animal convivían diariamente, lugares de máxima prioridad pública en los que se trabajaba para evitar la extinción de cualquier especie como consecuencia de la crisis ecológica. En mucho casos, se trataba también de un prodigio tecnológico. Cuando los hábitats originales habían sido arrasados o transformados de forma radical, estos se reproducían a menor escala hasta que pudieran ser restaurados. En la mayoría de los casos debíamos asegurar la vida en libertad, y eso incluía, por ejemplo, mantener determinadas condiciones climatológicas por medios naturales y artificiales.

También significaba, claro, que millones de trabajadores se pateaban kilómetros y kilómetros de zoo abierto recopilando datos para asegurar el equilibrio. Quién se comía a quién, quiénes sufrían ciertas enfermedades, cuántos gusanos tenemos en este trozo de tierra, cuál es la composición química de este estanque. Y entre esos millones de trabajadores, claro, estaba yo.

Nunca he tenido especial cariño a las arañas. Están allí, y soy consciente de su valor ecológico. Por supuesto, no considero que el aspecto físico, por muy antiestético que pueda ser, defina el valor de un ser vivo. Y por eso, teóricamente entiendo la importancia de cuidar y respetar a estos excesivamente grandes seres de 8 patas y demasiados ojos. Pero no es una compañía que me apasione.

Y sin embargo, yo parecía apasionarles a ellas. Mientras tomaba muestras en un estanque, decenas de arañas de razonable tamaño se me subían, curiosas, por las piernas, la espalda, los brazos y la cabeza. Correteaban, se quedaban un rato, saltaban, y volvían a subir. Cualquier intento de expulsarlas, aparte de mal visto por mis compañeras, hubiera sido vano. Seguramente las arañas, igual que un niño pequeño que por fin ha conseguido la atención deseada, redoblarían sus esfuerzos, divertidas con mi frustración. Así que aceptaba mi destino resignada. María, a mi lado, estaba encantada con la compañía de los artrópodos, maravillada por tener entre sus brazos las múltiples patas de una evolución de millones de años. Yo era más de maravillarme en lo teórico.

En ese estanque no se encontraba ninguna especie en peligro de extinción, lo que relajaba un poco mi ocasional terror a pisar involuntariamente una maravilla ecológica y salir en los periódicos por ello. Pero teníamos que apuntar a los anfibios, insectos, algas y otros seres que viéramos, y tomar muestras para medir la composición química del agua. Desde que se descubrió que el agua de lluvia había sido contaminada en todas partes del mundo por productos químicos cuyo nombre me atraganto al pronunciar, se destinaron esfuerzos globales a su restauración. Se trataba de afectar al agua en la totalidad de su ciclo, y observar cómo cambiaba su composición en diversas partes del planeta y cómo los seres vivos se adaptaban a ella. Así que mientras me agachaba para tomar algunas muestras, media decena de arañas se subieron a mis hombros y pelo, y una correteó un poco por mi cara. Respiré hondo y me quedé quieta esperando a que se fuera, y por mi mente pasó la curiosa idea de que tenía que hacer esto porque, entre otras cosas, nos pasamos décadas consumiendo PFAS, los químicos contaminantes del agua presentes en cosas tan banales como las cajas de pizza. A veces, los efectos de la crisis climática se me presentaban como si fueran un meme, y me imaginaba como una de esas mujeres de 30 años de una sitcom mala a la que le duele la barriga después de haberse comido toda la tarrina de helado. Si hubiera sabido que pidiendo menos pizza a domicilio me libraría de que una araña me correteara por la cara, tal vez habría tomado esa difícil decisión.

Cuando les cuento a mis amigos que trabajo en el zoo, se imaginan algo mucho más épico de lo que es. El restaurador natural se había convertido en el héroe del siglo, un Indiana Jones que en lugar [o además] de pegar a nazis y buscar reliquias, se dedicaba al cuidado de delicados entornos naturales. El cine, las series, la literatura y los videojuegos han romantizado el lodo, el calor y las arañas, y hemos llegado a celebrar fiestas y recibimientos de honor cuando una especie abandonaba la categoría de “en peligro de extinción”. Así que mis amigos me imaginan saliendo de un incendio con un castor en mis manos, o guiando a un grupo de elefantes sedientos hacia una de las pocas fuentes de agua que quedan en la reserva, mientras me escondo de depredadores suficientemente hambrientos como para considerar a una humana. Cuando se lo digo a un desconocido, piensan que he estudiado durante años el comportamiento animal, y que tal vez tenga un doctorado sobre algún tipo de sapo. Que soy una enciclopedia humana de noble corazón y valor inquebrantable, el modelo que todos los niños deberían seguir.

En realidad, hice una FP. Me saqué la carrera de periodismo para darme cuenta rápidamente que no encontraría curro de ello. No era tan graciosa como para tener un podcast, ni tan original como para crearme mi canal de YouTube sobre alguna movida nicho. Probé varios trabajos bastante alienantes, y cuando implementaron la renta básica decidí que podía vivir un tiempo sin trabajar. Pero ya empezaba a aburrirme y todo el mundo hablaba bien de la FP en preservación medioambiental. Mi amiga María, que siempre ha sido una liante, me dijo que podría pasear por la naturaleza, que aprendería cosas nuevas, que nunca me aburriría, y que un curro como este estaba asegurado y quedaría genial en mi perfil de Tinder. Así que, ¿por qué no?

Creo que esa idea la tuvo más o menos todo el mundo. No sé si fue una especie de histeria colectiva, conspiración global o arrepentimiento masivo ante la evidencia del apocalipsis. Tal vez un poco de todo, pero la cuestión es que de pronto, la gente estaba a tope con la naturaleza. Y a ver, a mí siempre me ha gustado el campo y eso, pero nunca más de una semana, nunca demasiado campo. Pero me uní a la ola. De pronto casi todo el mundo que conocía estaba trabajando o colaborando en alguna movida medioambiental. El algoritmo de TikTok estaba lleno de vídeos de animales. Muchísimos obreros de la construcción, después de perder sus trabajos conforme construíamos menos y rehabilitábamos más, se unieron a los esfuerzos de replantación forestal y rehabilitación de ecosistemas. Aburridos de mirar y comentar las obras, los viejos ahora miraban huertos urbanos, y hablaban de cuándo iban a salir los pimientos. Estudiar ADE parecía una cosa de psicópata (y aún había quien lo hacía, claro, a veces un poco por llamar la atención), y lo que molaba era claramente biología marina o movidas de esas. Un día vi que el cani de mi pueblo casi pega a un chaval por no reciclar las cosas en el contenedor adecuado, y confirmé la idea de que el mundo entero se había movido. Y casi sin darme cuenta, yo también.

Siendo honestos, lo pasamos un poco mal en el proceso, y con mi renovada conciencia medioambiental me doy un poco más de cuenta ahora. La temperatura global alcanzó un aumento de dos grados, que aparentemente es un porrón, aunque ahora están con esfuerzos por reducirla a los niveles de antes. Hubo un tiempo en el que cada noticia en la tele tenía que ver con gobiernos peleándose, con alguna que otra guerra, y con nosecuantos informes y negacionistas locos. Hubo un tiempo en el que yo asumía, por defecto, que las cosas irían a peor. Hasta que empezaron a ir mejor.

Tampoco sabría decir cuándo. Seguro que la gente pone una fecha, seguro que soy un poco ignorante en esto y que mis amigas, a las que de vez en cuando las acompañaba a una mani, me echarían la bronca ahora mismo. Pero para mí las cosas simplemente empezaron a mejorar. María dice que “derrotaron al ecofascismo” y movidas de esas. Yo sé que los precios se volvieron normales, que la renta básica me ayudó mucho. Que los gobiernos empezaron a ponerse de acuerdo, que montaron instituciones comunes, como la ONU pero en serio, y que de pronto hacían cosas y pintaban mucho más. Surgieron unas cosas llamadas “asambleas climáticas ciudadanas”, gente a quien escogían al azar y que participaba en el gobierno, tomaba decisiones y tenía fondos, y tuvieron muchísima mayor facilidad para coordinarse que los gobiernos. Fueron las responsables de quitarle gran parte de su poder a las empresas (a la mía, de hecho, la nacionalizaron) y fueron las que crearon el zoo. Recuerdo a su portavoz salir en la tele a anunciarlo, diciendo que si estábamos acogiendo a millones de refugiados humanos, no podíamos dejar al resto de seres vivos a su suerte. Dijo que la habíamos liado y que nos tocaba arreglarlo, que ni una sola especie se extinguiría si podía evitarse. Que los zoos (de nuevo, no los llamó así) eran temporales, pero esenciales. Que serían la prueba de lo que podía hacer la humanidad. Dio un discurso de la hostia, la verdad. Suficiente como para que no pensara ni por un instante en las arañas.

Cuando acabé de tomar las muestras, pude salir del estanque y ser abandonada por mis curiosas escaladoras, más interesadas en mantener su hábitat que en seguirme en algún tipo de aventura por el resto de la reserva. Agradecí la decisión. En realidad, el chapuzón ayudaba a quitarnos de encima el calor. María salió detrás mío, guardó las probetas en su mochila, y me lanzó una mirada pícara. En gran medida, había sido ella quién me había llevado hasta aquí. María me había arrastrado, a base de miradas pícaras, sonrisas y una bondad inquebrantable, a muchas cosas: a manifestaciones, a fiestas, a citas-que-solo-son-citas-si-surge, al vegetarianismo y al zoo. No era una líder nata cuyo carisma movilizaba a las masas y emocionaba a cualquiera que la escuchara. Pero a mí, en particular, parecía poder llevarme a cualquier lugar, y aunque no desaprovechaba la oportunidad de quejarme (ese placer no habrá revolución que me lo quite), me siento bien con ello. Desde mi perspectiva, además, parecía que María no sólo me hubiera arrastrado a mí, sino al mundo entero. Que a base de cuidarlo, de enfadarse y de quererlo, de llorar y de no rendirse nunca, todo el planeta había decidido que valía la pena moldearse en base a sus sueños, darle una oportunidad a quienes no se rendían a la desesperación incluso siendo las más conscientes de lo desesperante que era todo.

María era de esas personas cuya energía vital, cuyas ganas de disfrutar del mundo y de que otros lo disfrutaran como ella, la movilizaban cada día. Y después de muchos años, me imaginaba que esa sonrisa significaba que me quería movilizar de nuevo, esta vez a por una cerveza.


Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra na túa conta.

Relacionadas

Medio ambiente
Opinión De los necios, los mastines y los lobos en los tiempos sombríos
Paseando con mastines, frente a la barbarie, una reivindicación del lobo y, con él, de la comunidad, de la fraternidad, de la esperanza y de la voluntad superviviente de la belleza.
Huelva
Medio ambiente Los vertidos al río Tinto tras la borrasca Laurence reabren el debate sobre los fosfoyesos en Huelva
El movimiento vecinal y ecologista denuncia que el Plan Restore 20/30 para el tapado de los fosfoyesos impulsado por la empresa Fertiberia no es la solución a esta problemática medioambiental
Granada
Medio ambiente El movimiento vecinal y ecologista consigue paralizar la planta fotovoltaica en Víznar
Ecologistas en Acción celebran la decisión con una “sensación agridulce”, ya que “los daños han sido muy graves y creen que irreparables. Actualmente en la provincia de Granada hay en marcha más de cien proyectos de energía renovable
Comunidad de Madrid
Sanidad Universal Sociedades sanitarias critican el SMS amenazante que el Gobierno de Ayuso está enviando a personas migrantes
Cuatro sociedades científicas denuncian un texto amenazante en el que se indica al destinatario que dispone de 30 días para seguir de alta en la Tarjeta Sanitaria, lo que está generando “incertidumbre” y “desprotección”.

Últimas

Salario mínimo
Salario mínimo PSOE y Sumar llegan a un acuerdo para que el SMI no tribute el IRPF
Pese a adelantar la ministra de Trabajo que se habían roto las negociaciones, finalmente las personas que cobren el salario mínimo no tendrán que declarar en 2025.
Opinión
Opinión Sobre la cancelación de Georgina Orellano en el Foro ESPAL 2025
La cancelación de Georgina redunda en esta incapacidad para escuchar a las trabajadoras sexuales y en el pánico que tienen de que se las escuche. Denota inmadurez política, cerrazón dialéctica y pacatería moral.
Madrid
Derecho a la vivienda Consumo abre expediente a Alquiler Seguro por prácticas abusivas contra los inquilinos
La decisión del Ministerio de Pablo Bustinduy, según el Sindicato de Inquilinas, “abre la puerta a la devolución de millones de euros a las inquilinas que reclamen sus derechos”.
Más noticias
Notas a pie de página
Notas a pie de página Mansiones encantadas y casas sin cocina
La casa encantada como símbolo de la opresión del espacio doméstico recorre la literatura de muchas escritoras. Pero hubo un tiempo en el que algunas feministas trataron de imaginar otro hogar posible, en el que se liberase el trabajo doméstico.
Economía
Análisis Europa, ¿última defensora del liberalismo o cómplice de un orden fracasado?
El peligro no proviene únicamente de líderes externos “autoritarios”, sino de la erosión interna de la democracia bajo un sistema que pone al mercado por encima de la gente.
Comunidad de Madrid
Comunidad de madrid El taxi advierte de que las nuevas licencias a Cabify van a “reventar el mercado”
El Tribunal Superior de Justicia de Madrid da la razón a las plataformas de VTC y obliga a la Comunidad de Madrid a concederles más de 2500 nuevas licencias en la comunidad.
Sevilla
Proyectos estratégicos Ilegalidades pasadas y peligros futuros de la mina que la Unión Europea quiere revivir en Sevilla
Las Cruces tiene un historial de más de 6,5 millones de euros en sanciones e indemnizaciones por extracciones ilegales de agua. El espaldarazo de la UE y del Gobierno al proyecto podría empeorar los vertidos que ya realiza la mina en el Guadalquivir.

Recomendadas

Contaminación
Contaminación Un municipio galego demanda á Xunta pola contaminación do encoro das Conchas
A veciñanza das Conchas, na comarca da Limia, leva á Xunta ao Tribunal Superior de Xustiza de Galicia pola contaminación provocada debido á cría intensiva de gando porcino e avícola.
América del Sur
América del Sur La batalla por el litio: pueblos originarios resisten un “genocidio medioambiental y cultural”
Sudamérica se ha convertido en la proveedora mundial de materias primas para la transición energética. Las comunidades afectadas se rebelan ante una actividad que genera desposesión de tierras, contaminación, sequía y conflictos internos.
El Salvador
Ivania Cruz “El estado de excepción se está utilizando en El Salvador para gobernar en base al miedo”
A esta defensora de derechos humanos y comunitarios le allanaron su casa mientras se encontraba en un viaje internacional. Desde el exterior, denuncia la persecución del gobierno salvadoreño hacia su organización y hacia las comunidades que defiende.
Yemayá Revista
México Sobrevivir en la frontera: el cuerpo como moneda de cambio
En Tapachula, punto clave de la frontera sur de México, miles de mujeres migrantes permanecen atrapadas sin poder seguir su camino hacia Estados Unidos.