Demolicion Vicente Calderon 2
Fachada del estadio Vicente Calderón en medio de las obras de demolición. David F. Sabadell

Fútbol a este lado
Fantasmas

No se juega al fútbol peor ahora que antes, lo que tenemos es menos tiempo para seguirlo a causa del trabajo asalariado. Si no completamos la nostalgia con las condiciones materiales, nos podemos encontrar en algo tan absurdo como no reconocer que aquello que echamos de menos es a nosotros mismos.
9 sep 2021 06:00

Uno de los cepos de la nostalgia es creer que a nadie le va a ir bien, que a nadie le está yendo muy bien ya. Hay que ser de tobillo insensible para meter el pie ahí y no sentir en la piel el bocado de los dientes oxidados de una trampa parecida a la de la palabra “generacional”. “Lo tenían mejor”, “lo tenéis peor”: tablas rasas que acaban con toda diferencia social, todo condicionante material en el tratamiento de las biografías. Como si fuera tan extraño que dos chicos de los jesuitas y una chica de las teresianas se conocieran en una fiesta en el Paseo de La Habana, formasen un grupo y con apenas veinte años ya tuvieran resaca de champán. “Hoy no me puedo levantar” se publicaba el mismo año, apenas meses después, en que Tejero ordenaba petrificar el tiempo. Lo hizo, como escribió Javier Pérez Andújar, a la manera en que se canta una rumba, cambiando el orden de las palabras para decir lo mismo: “todo el mundo quieto / quieto todo el mundo”. No faltaba tanto para que Alfonso Guerra dijera que quien se mueva no sale en la foto.

Ocho singles anuales, 73 partidos por temporada como Pedri en esta. Triunfadores cotizando a la baja, un mensaje de advertencia para quien trabaja sin contrato o con el salario mínimo, acosado por las cuentas por un flanco y por el miedo por el otro

En el fútbol, aquellos años 80 fueron todavía tiempo de exhibición de contrastes. Las sonrisas seguían cumpliendo ciertas previsiones. La de Butragueño en su tránsito de los escolapios a yerno nacional, la de los holandeses de Berlusconi. Del otro lado, Maradona empeñado en vivir cada día como doble agente del cielo y del infierno. De los excesos se pasó a la economía del gesto en los 90, héroes de píxel y spot como Baggio, Zidane o Ronaldo. Los jugadores siguieron el camino marcado por las estrellas del pop. Como estas, ya no podían grabar un disco por cada tres años que pasaban gozándola en su mansión, ahora tenían que trabajar más. Ocho singles anuales, 73 partidos por temporada como Pedri en esta. Triunfadores cotizando a la baja, un mensaje de advertencia para quien trabaja sin contrato o con el salario mínimo, acosado por las cuentas por un flanco y por el miedo por el otro. Porque hay una diferencia, recordemos, entre quien en teoría no tiene nada que perder y quien en la práctica nunca pierde nada.

Es cierto que la cara de Pedri recuerda a la de un becario cuando el jefe no mira. Que tiene 20 años que, a veces, parecen 40 y que apenas sonríe, pero las megaestrellas contemporáneas sí lo hacen. Haaland y Mbappé podrían tener su propia serie de dibujos en Disney+. Son el alumno que si se salta clases es para estudiar, el trabajador agradecido a la sobrecarga porque la alternativa es la nada. Sus sonrisas, solo rotas por gestos de esfuerzo y celebraciones calculadas, parecen despegarles de una realidad social mayoritaria cada vez más quebrada. Pero, ¿tendría sentido añorar un tiempo de épica cortada a medida y que no volverá? O más bien, ¿cómo de útil es ese y cualquier refugio si, como dice Marina Garcés, la clave son los retornos, si huir es más fácil que volver sin claudicar?

Echar la vista atrás para quedarse allí un rato es humano. Cómo no va a serlo el simulacro de revivir esos momentos en los que parece que todo está hecho por primera vez para ti. El riesgo es autoengañarnos. Obviar que algunos fichajes en los cromos de la Liga estaban coloreados, que algunas imágenes de la mitificada colección Monstruos estaban fusilados de viejos cómics o que los ejecutivos de la serie Twin Peaks nos engañaron con el cartel de que allí vivían 51.201 personas porque sospecharon que el original 5.120 le parecería a los espectadores una propuesta aburrida. No se juega al fútbol peor ahora que antes, lo que tenemos es menos tiempo para seguirlo a causa del trabajo asalariado. Si no completamos la nostalgia con las condiciones materiales, nos podemos encontrar en algo tan absurdo como no reconocer que aquello que echamos de menos es a nosotros mismos. Es estéril hacer de tu biografía un posicionamiento político.

Asumir que las cosas siempre irán a peor y frenarnos en seco es darle un balón de oxígeno a los militantes de la catástrofe, que no están censados pero que cada mañana, hoy mismo lo han hecho, se levantan y desayunan

Podría añorar el fútbol de mi niñez fingiendo que no era el mismo con el que Mark Fisher, seguidor del Nottingham Forest, coincidió en las gradas de Hillsborough aquella fatídica tarde. Este verano ha muerto la víctima número 97 de aquella masacre. Fisher dejó inacabado un proyecto de libro sobre la cultura futbolística británica, pero de aquel episodio escribió que las causas de lo atroz son tan sistémicas que ya nadie puede ser señalado como responsable. Asumir que las cosas siempre irán a peor y frenarnos en seco es darle un balón de oxígeno a los militantes de la catástrofe, que no están censados pero que cada mañana, hoy mismo lo han hecho, se levantan y desayunan. Hacen tanto ruido de cubiertos pesados que han tenido que aparecer los fantasmas del pasado, incrédulos ante esta tortícolis melancólica nuestra, a despertarnos. A pedirnos que pongamos atención al presente, que a ellos les dejemos descansar tranquilos y recordemos que, si no sabemos dónde están nuestras armas, es buena señal. Eso es que nunca las entregamos.

Arquivado en: Fútbol a este lado
Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra na túa conta.

Relacionadas

Fútbol a este lado
Fútbol a este lado Cromos del futuro
En la memoria oficial convenientemente construida a base de melancolía, los cromos juegan un papel importante. El suspiro que se nos escapa pensando en aquellos antiguos es inevitable.
Fútbol a este lado
Fútbol a este lado El búnker
El fútbol no puede autocondenarse a una esquinita de irrelevancia histórica. Debe poner remedio, con urgencia, a esa inercia moribunda que lo encastilla como el último reducto de un mundo oscuro y en fase de superación.
Fútbol a este lado
Fútbol a este lado Alicias
El fútbol que no volverá fue bonito y también una excusa. Un sumidero. Del gallinero al fondo sur. De las pintadas a las palizas.
Literatura
Día das Letras Galegas As poetas queer ante Luísa Villalta: “A poesía é unha ferramenta para poder cambiar o espazo que habitamos”
Afra Torrado, Cinthia Romero e Lara Boubeta, tres poetas disidentes galegas, xúntanse para reflexionar sobre o seu vínculo coa poesía, a importancia de referentes na literatura e a implicación que ten o Día das Letras Galegas.
Sanidad pública
Sanidad Pública Madrid ha aumentado un 140% el presupuesto dedicado a privatizaciones sanitarias en la última década
Catalunya lidera el porcentaje de gasto en conciertos, con un 22,6%, seguida de Madrid, con un 12,3%, mientras el nuevo proyecto de ley no blinda los contratos con entes privados.
Cuidados
Darcy Lockman “Antes de los niños no hay mucho que hacer y la desigualdad se tolera más fácilmente”
La psicóloga explica con datos en ‘Toda la rabia’ por qué la crianza intensifica la desigualdad en las parejas pese a todos los incentivos para que los hombres cuiden.
Palestina
Acampadas pro palestinas La acampada de la Universitat de València cambia de estrategia
La asamblea anuncia que levanta la ocupación permanente de un espacio del campus y que seguirán realizando acciones de protesta.
Genocidio
Derecho internacional Sudáfrica exige que la Corte Internacional de Justicia haga explícita la orden de alto el fuego contra Israel
La campaña de exterminio sobre Rafah centra la audiencia de la Corte Internacional de Justicia convocada por solicitud de Sudáfrica. Los abogados africanos denuncian la “intención genocida” de Israel y piden un llamamiento explícito de alto el fuego.

Últimas

Ocupación israelí
Xenocidio Estudantes de Santiago de Compostela arrincan a primeira acampada galega en solidariedade con Palestina
Varias ducias de alumnos e alumnas universitarias concéntranse desde o martes na Facultade de Historia da USC na capital galega para protestar contra o xenocidio cometido polo Estado israelí.
Medio rural
Enerxías renovables A empresa eólica que explota o monte Acibal segue traballando malia a paralización decretada polo TSXG
A plataforma Amil sen Eólicos e a organización ecoloxista Adega demandan ao Tribunal Superior que dispoña forzas de seguridade pública na zona para verificar que tipo de tarefas están a realizarse e se cumpren co auto de paralización.
Análisis
Análisis La OTAN realiza maniobras en los países bálticos y nórdicos, son tiempos de guerra
Polonia realiza en su territorio maniobras con tanques cruzando el río Vístula; Alemania ha desplazado sus tropas a Lituania, y Noruega, junto a Finlandia y Suecia, han desplegado sus tropas en la región del alto norte.
Opinión
Opinión Travestis
La literatura no puede tener como fin la propia literatura porque las palabras siempre dicen cosas por lo que hay que decir cosas con ellas.
Libertad de expresión
Macartismo El historiador israelí Ilan Pappé es detenido e interrogado por el FBI
El conocido historiador israelí, que ha denunciado el genocidio llevado a cabo por Israel, fue detenido e interrogado en una muestra del macartismo que ha proliferado en occidente con respecto a las opiniones antisionistas.
Exhumación de fosas comunes
Memoria histórica Entregan los objetos del primer identificado en las fosas de Colmenar Viejo
El mal estado de conservación de los cuerpos está haciendo muy complicado identificar a los 77 cadáveres exhumados. En el caso de Florencio Elipe, el primer identificado, se repitió la prueba de ADN hasta en siete ocasiones.
Cómic
Publicación ilustrada autogestionada ‘La Revística’ dedica su número 8 a un especial transfeminismo
La publicación autogestionada por el colectivo de La tebeoteca de Granada dedica su póster central a la resistencia palestina e incluye un especial Pokéman para identificar comportamientos sexuales violentos y tóxicos.

Recomendadas

Movimiento obrero
Alex Gourevitch “La gran victoria del capitalismo es resignificar la idea de libertad legitimando relaciones de dominación”
Alex Gourevitch, politólogo y profesor en la Universidad de Brown, es el autor del ensayo histórico ‘La República Cooperativista. Esclavitud y libertad en el movimiento obrero’.
Palestina
Palestina Françoise Vergès: “La liberación de Palestina sería una verdadera sacudida para el mundo”
La politóloga antirracista Françoise Vergès radiografía el momento de quiebre en el que se encuentra el relato del excepcionalismo occidental que abandera Israel, y analiza los movimientos que le plantan cara desde las acampadas o el Sur global.