Fútbol a este lado

Forofos siempre hubo, pero hoy parece fácil construir identidad a través del agravio, la paranoia y el victimismo. Incluso desde los clubes más poderosos nos llega el lamento.

Habrá un Mundial que aspirará, como siempre, a recibir miradas planetarias, pero que no podrá evitar que entre ellas se cuenten las de cada vez más ojos nuevos, adultos y valientes.

Los mapuches jugaban al trümün, uno de los antecedentes que conocemos del fútbol, que entró a Chile a través de los ingleses y por el puerto de Valparaíso. La pelota pegó fuerte.

Quizá a Pasolini —corazón estallado, apuntó un perito— sí se le había perdido algo entre la arena, los hierbajos, los desperdicios. Puede que parte de su obra.

Hacían suyo por unos minutos lo de nadie, entre adultos que actuaban, según su hostilidad, de público, obstáculo o policía. Sitios que nadie podría confundir con estadios.

En 1985, el Liverpool perdió con la Juventus una final jugada prácticamente al tiempo que se recogían casi 40 cadáveres, la mayoría italianos, en las gradas de Heysel. Ese año, sus vecinos del Everton ganaron la liga inglesa y la Recopa de Europa.

Olvidamos que empezamos a descifrar palabras que subrayaban nuestros dedos en papel o cartón riendo, boquiabiertos, con la promesa de aventuras y nuevos mundos por probar y construir.

En fútbol, o la industria antes conocida con ese nombre, es cosa de arqueología los casos de jugadores que podían desatascar un partido con tanta probabilidad como perder los nervios.

¿Sería una desconsideración hacia su yo de infancia no cruzar la puerta? ¿Era posible capturar un tiempo más allá de imágenes, sabores y olores?

El estadio, como la parroquia y el pub, era una casa común. Tres lugares donde buscarle al mundo si no un sentido, sí una narrativa.