Fútbol a este lado

Bad Bunny y cualquiera que no se resigne a hacerse el muerto saben que el viejo lema de que bajo los adoquines estaba la playa servía al menos para levantarlos. Para no pensar en el nombre de ella ni en este fútbol moderno que lucha desde los despachos por distanciarse del aficionado.

Si Cristiano Ronaldo dijese que a veces siente que no sabe jugar al fútbol, o que dedicarse a ello no llena, ¿qué pensaríamos?, ¿cómo dejaría eso los esfuerzos de un chaval que sueña en las inferiores del equipo de su pueblo?

Se quejan algunos de que los niños ya no juegan al aire libre pero cabe preguntarse si esos lamentos proceden de adultos que han abrazado —por voluntad o inercia, tanto da— las leyes del mercado, la meritocracia y el urbanismo antipersona, siempre en pugna con la diversión.

A sucesos como el de Hillsborough se les llama desastres. Palabra actual, aplicable a pandemias, erupciones, inundaciones, incluso a bombardeos, masacres y guerras con responsables más identificables y menos o nada sujetas a una supuesta inevitabilidad de los acontecimientos.

La ansiedad también es anticipar mentalmente qué pasará si metemos la pierna en un balón dividido.

Tenemos ganas y necesidad de vivir simultáneamente a otros, de compartir momentos y emociones en tiempo real. No me voy a flipar: no sé si eso es una potencia política o simplemente un recordatorio de que somos personas.

Cuidado si una persona dice sentirse tonta. Si la aprecias, hazla desistir de calzarse ese traje. Nunca se suele ir a ningún buen sitio vestido así.

Qué niño va a acordarse dentro de diez años de un Real Madrid-Barcelona jugado en Arabia Saudí. Se acordarán los padres, ya medio abuelos, intentando no verbalizar eso tan temido en otros ámbitos de la vida: que ya no te hace sentir igual y que ya es tarde para cambiar.

Los olores mandan mensajes. Notificaciones de vida. Ocurre también en el fútbol, aunque nunca se haya hablado mucho de ello.

Paolo Sorrentino ha estrenado una película que trasciende su mero título futbolero. Esa imagen funciona, pero ‘Fue la mano de Dios’ es mucho más.

Hay quien necesita ir a un estadio y quien a una oficina, a una barra o a un feed. Quien a todas. Hace frío. Es necesario arroparse.

La industria del juego está íntimamente ligada a la flexibilización de las condiciones laborales y las relaciones sociales. También a la irrupción de la imprevisibilidad como categoría mental, escenario que habitar.

Los delanteros rivales eran maricones, los sudacas hacían ruido, los gitanos vivían a su costa, los negros y sus abalorios horteras impedían el paso y los guarros salían con sus vecinas: para David el mundo conspiraba en su contra.

Cerrojazo, colgarse del larguero como vampiros, poner el autobús en la portería, antifútbol: la idea de defenderse, incluso en las expresiones “a cara perro” o “como gato panza arriba”, remite a un imaginario moroso, traicionero, por qué no violento si a los interesados les hiciera falta.

Puedes tener que dedicar momentos de descanso para cuadrar una propuesta laboral pero nadie va a interrumpir la reunión del lunes a las diez en la oficina a golpe de piñas coladas. Las fronteras del tiempo se difuminan pero siempre en un solo sentido, el de la productividad.

No se juega al fútbol peor ahora que antes, lo que tenemos es menos tiempo para seguirlo a causa del trabajo asalariado. Si no completamos la nostalgia con las condiciones materiales, nos podemos encontrar en algo tan absurdo como no reconocer que aquello que echamos de menos es a nosotros mismos.