Música
‘Piedra contra tijera’, un inventario del rock hecho en España durante las décadas de su ocaso

El periodista Rubén González bucea a fondo en lo que ha dado de sí la música rock en España desde 1991. Para él, el llamado “rock urbano”, que alcanzó el éxito comercial en los años 90, es “el sonido genuino y popular” de este país.
La Perra Blanco 02
Alba Blanco, en un concierto de La Perra Blanco en 2022. Jaime Cinca

Hay una fecha que el periodista Rubén González (Madrid, 1979) señala como la última sacudida en los cimientos del rock en España: el 23 de febrero de 1996, cuando el disco Agila del grupo Extremoduro llegó a las tiendas. En los meses posteriores, las canciones de ese álbum —especialmente “So payaso”— sonaron en lugares vetados hasta entonces para una propuesta como la suya: música agreste y poco comedida que ya llevaba unos cuantos años haciendo ruido bajo la etiqueta de rock transgresivo. La banda liderada por Roberto Iniesta accedió al dominio público y los suplementos culturales de los grandes diarios alabaron una lírica furibunda que congraciaba poesía y exabruptos. Las copias del disco volaron de los expositores en cantidades industriales.

Antes de Agila, su sexto disco de estudio, Extremoduro era un grupo de carretera secundaria y manta; de cambiantes formaciones desde que Iniesta hiciera una especie de crowdfunding analógico en Plasencia para sufragar la grabación de sus primeras canciones; y de cintas de casete que circulaban de mano en mano. Curtida, como tantas otras bandas, en conciertos en salas pequeñas y escuchada previamente solo en emisoras especializadas en rock duro y derivados, el éxito de Extremoduro abrió la puerta al conocimiento (y reconocimiento) mayoritario de una cultura que había permanecido a la sombra de la oficial.


De cómo se gestó esa explosión musical a mediados de los años 90, el circuito que la propició, los nombres propios que intervinieron en ella y su relación con las instituciones trata profusamente González en el ensayo Piedra contra tijera (La Oveja Roja, 2023). Es un exhaustivo repaso —un bestiario, dicen en la editorial— a lo acontecido en el ecosistema del rock en España durante tres décadas, entre 1991 y 2021, en las que esta forma de expresión vivió un auge inusitado y una caída previsible. La cantidad de bandas y músicos que menciona en sus páginas resulta abrumadora.

González empieza su análisis en 1991 porque fue “el último gran año del rock a nivel internacional” —entre otros, el año que salió el primer disco en multinacional de los desharrapados Nirvana—, que por aquí “se reproduce parcialmente también como respuesta rupturista al pop-rock español y la crisis post JJOO, Expo 92 y V Centenario”, según cuenta a El Salto.

“El éxito de ‘Agila’ supone una ruptura total con la influencia meramente foránea y multiplica las posibilidades del rock urbano como gran exponente de rock local”, dice Rubén González

Sin embargo, puntualiza el autor, es a partir de 1996 cuando se consolidan “los diferentes espacios, mayoritariamente rock urbano, punk y heavy por un lado, luego albergarán mestizaje y rap; e indie y parte del hardcore por el otro. Nacen y se consolidan los primeros festivales contemporáneos, Festimad, Viña Rock, FIB... que potencian las diferentes escenas”. Pero González subraya que “el éxito de Agila supone una ruptura total con la influencia meramente foránea y multiplica las posibilidades del rock urbano como gran exponente de rock local”.

Música
Jesús Casañas “He escrito la biografía no autorizada de Extremoduro pero no para contar mierdas del grupo”
El periodista y músico Jesús Casañas (Madrid, 1981) destapa curiosidades, confirma leyendas y desgrana álbum a álbum, nota a nota y letra a letra la historia de esta banda extremeña en el libro ‘Talento innato’ (Alianza editorial, 2023).

Superada la década de los años 80 y sus contrastes —de la banda sonora superventas con “Me colé en una fiesta” pasando por “A quién le importa” o “Amante bandido” a la contracrónica firmada por el rock radical vasco—, el amanecer de los 90 dibuja un panorama en cuanto a la música popular también basado en la oposición, según González. Por un lado, la música electrónica en su versión bakalao que sigue llenando discotecas los fines de semana; y por otro la guitarrera, con dos caminos: uno guiado por sonidos, estéticas y modos de hacer del pop independiente anglosajón, que culminaría años después en los himnos para la clase media firmados por Los Planetas, y el otro inspirado por Leño y La Banda Trapera del Río, el rock urbano, que también recicló los últimos coletazos de la interpretación autóctona del punk. En medio de estas dos orillas del rock se ubican versos sueltos como Héroes del Silencio, con gran éxito internacional; el casticismo de Los Enemigos o la autonomía de los Negu Gorriak de Fermin Muguruza y su monumental Borreroak baditu milaka aurpegi, donde plasmaron una mezcla muy propia de hardcore, hip hop y salsa. Pero González pone el acento en el llamado rock urbano, por la impronta que dejó. En su opinión, y salvando otros géneros como la copla que encajan en dinámicas diferentes, es el sonido genuino y popular de España, “el que convierte a Rosendo, con Leño y/o en solitario, en el artista de rock más influyente de toda nuestra historia contemporánea. Nadie como él —junto a sus herederos como Robe— ha hecho que tantos otros quisieran montar un grupo, y al margen del mercado anglosajón. Poco se tiene en cuenta y mucho se ha hecho por anularlo, porque efectivamente no comulga con la llamada Cultura de la Transición. Ningún otro género hubiera sobrevivido a tal acoso y derribo, pero ahí está”.

“El sistema ha entendido perfectamente que la música con contenido político puede movilizar a las masas contra la explotación o los recortes, y prefiere ofrecer un producto aseado y edulcorado que no cuestione el estado de las cosas”, opina González

El autor de Piedra contra tijera destaca esa función de crítica asociada tradicionalmente al rock, y particularmente a esta corriente urbana, y le atribuye unos poderes que parecen haber menguado: “El rock ha sido central en el cuestionamiento cultural al oficialismo. Ahora ha decaído ese aspecto en la sociedad en su conjunto, y el rock lo ha sufrido igual”. González desarrolla cómo se ha producido ese desplazamiento: “El arte sirve para evadirse o para comprometerse, y entender la música únicamente como presentarse a un concurso o un reality en la tele, tocar en un festival o sonar en una lista de reproducción, augura un mal futuro. El sistema ha entendido perfectamente que la música con contenido político puede movilizar a las masas contra la explotación o los recortes, y prefiere ofrecer un producto aseado y edulcorado que no cuestione el estado de las cosas, que diría Kortatu”.

Zona especial norte

Uno de los instrumentos empleados para cercenar la capacidad de influencia del rock es la censura, que en las décadas tratadas en el libro no ha desaparecido. “Piedra contra tijera” es también el título de una canción del grupo Soziedad Alkohólika, que sufrió una intensa campaña de persecución y cancelación de conciertos que les impidió trabajar fuera del País Vasco. En noviembre de 2006 fueron absueltos por la Audiencia Nacional del delito de enaltecimiento del terrorismo por las letras de algunas de sus canciones por el que la Asociación de Víctimas del Terrorismo había pedido dos años de prisión para los miembros del grupo. Tras esa decisión judicial, y durante varios años, numerosos ayuntamientos y promotoras que habían contratado a Soziedad Alkoholika suspendieron las actuaciones ya firmadas.


González recuerda que siempre ha habido censura con los cantautores no acomodaticios o con casos concretos como Las Vulpes o Loquillo, que solía consistir en hacer que estos artistas desaparecieran de los medios de comunicación. Lo de Soziedad Alkohólika es diferente porque “se pone en el punto de mira a los músicos de un territorio por compartir ideas en cuanto a la independencia o el euskera. Ninguna banda fue jamás condenada, pero en el ‘todo es ETA’ como doctrina político-jurídica de Aznar y Garzón, de Negu Gorriak a S.A., pasando por Su Ta Gar, Berri Txarrak y otros tantos más, todos sufrieron la censura y el acoso mediático y judicial, incluso Fermin Muguruza sufrió un intento de atentado en un concierto en Barna”. Negu Gorriak también pasaron por un proceso judicial, tras la denuncia interpuesta en mayo de 1993 por el teniente coronel de la Guardia Civil Enrique Rodríguez Galindo por la letra de su canción “Ustelkeria” al considerarla una intromisión ilegítima en su derecho al honor. En junio de 2000, el Tribunal Supremo absolvió al grupo de todos los cargos, tras haber sido condenado en 1995 por la Audiencia Provincial de Guipúzcoa a pagar 15 millones de pesetas a Rodríguez Galindo.

Música
Música Berri Txarrak: este hilo nunca se romperá
Berri Txarrak es un hogar, un aguijón, una ráfaga, una pasión innegociable. Algunas de sus seguidoras y seguidores han querido compartir momentos y vidas marcadas por su música.

A pesar de las sentencias favorables a las bandas y al derecho a la libertad de expresión, González apunta que los ayuntamientos las vetaron o sufrieron presiones de la oposición para hacerlo, y también que las salas privadas que quisieron contratarlas “se vieron amenazadas incluso con cierres administrativos o con multas”. De aquellos polvos, estos lodos con casos como los de Pablo Hásel, Valtònyc, César Strawberry o La Insurgencia, opina el periodista, quien lamenta que “esa es la libertad que vende la ultraderecha que ha impuesto el marco actual, y nosotros parece que lo hemos comprado. Que siga sin derogarse la Ley Mordaza es una vergüenza para Izquierda Unida, Podemos y Sumar, porque atenta contra la movilización social. Del PSOE no sorprende esto ya”.

El diablo vino a mí

Un fenómeno peculiar sucedido también durante la década de los 90 fue la impresionante respuesta que obtuvo el segundo disco de Dover, cuarteto liderado por las hermanas Llanos, Amparo y Cristina. Surgido del circuito subterráneo de bandas que importaban el sonido de los grupos estadounidenses etiquetados como alternativos (de Pixies a L7, Social Distortion o Come pasando por Nirvana, de manera muy evidente en su caso), con canciones potentes y pegadizas cantadas en inglés, y desde una discográfica aún pequeña (Subterfuge), en 1997 arrasaron en ventas tras la inclusión de uno de sus temas en un anuncio.


“Si le das a la gente la oportunidad de tener conocimiento y elegir, solemos llevarnos sorpresas”, considera González, quien señala que “el éxito de Dover fue de tal magnitud que aglutinó a metaleros, indies, rockeros... y en gran medida fue por Amparo y Cristina, su rollo era muy diferente, en actitud, idioma y en sonido”. Lo curioso en su caso, valora, es que “les pasó lo contrario que a Rosendo: a pesar de batir récords desde una discográfica independiente, apenas influyeron en el resto de músicos. Romper moldes de género les pasó factura, Amparo recientemente lo comentaba en la presentación del libro de Monty Peiró El diablo vino a mí. Género, drogas y rock ‘n’ roll”.

El futuro ya está aquí

La efervescencia del rock en España a mediados de los años 90 y la respuesta comercial que obtuvo fueron disminuyendo al entrar en el nuevo siglo. Con algunas excepciones puntuales y notables —los éxitos de grupos tan diferentes como Vetusta Morla o Berri Txarrak, capaces de llenar grandes recintos—, ha perdido relevancia fuera del nicho natural al que apela —la juventud, lo marginal—, e incluso dentro, siendo sustituido por otros ritmos y otras dinámicas industriales. González ofrece una interpretación al respecto: “Entonces ocurrieron muchas cosas al mismo tiempo, lo que demuestra que si llega al gran público, este lo reclama como propio. Por eso no tiene ya apenas cabida en los medios de comunicación de masas, porque no interesa. Por eso introdujeron de arriba abajo aquel ‘Miami Sound’ de Gloria Estefan y Paulina Rubio que entroncó con Alejandro Sanz, y eliminaron cualquier rastro ya no de rock duro, sino cualquier eco de la llamada edad de oro del pop-rock español. Con Operación Triunfo igual, defendida en su día por el PP por ‘compartir valores’ con los conservadores, fue un pelotazo brutal para cuatro. Lo de siempre”.

Música
Música Cuando el rock dejó de cambiarnos la vida
La crónica de la anunciada muerte del rock se viene escribiendo desde hace décadas, pero el cadáver, aún caliente, se resiste a dormir en el sepulcro. Tras recibir la extremaunción en varias ocasiones, el fenómeno cultural juvenil más importante del último siglo se debate entre la nostalgia de tiempos mejores, la inquietud por su horizonte y la conversión en objeto de museo.

Mirando al futuro, González pronostica que el rock no va a desaparecer: “No sé en qué términos, pero sin duda volverá una ruptura desde la radicalidad en cuanto al sonido y el mensaje. El rock es lo suficientemente sencillo y divertido como para que haya siempre gente joven dispuesta a tocarlo”.

Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra na túa conta.

Relacionadas

Música
Música y política Israel gana Eurovisión 2024 antes de la final
Tímidos gestos de protesta de los artistas, actos de censura por parte de la organización y llamamientos al boicot en la semana grande de Eurovisión, un evento que se dice apolítico para justificar la participación de Israel.
Música
La revuelta La fiesta y la revuelta
Del Congo Square de las comunidades negras de Nueva Orleans a los carnavales del Movimiento de los sublevados de la tierra, la música y la fiesta han ido de la mano de la subversión política y social.
Literatura
Día das Letras Galegas As poetas queer ante Luísa Villalta: “A poesía é unha ferramenta para poder cambiar o espazo que habitamos”
Afra Torrado, Cinthia Romero e Lara Boubeta, tres poetas disidentes galegas, xúntanse para reflexionar sobre o seu vínculo coa poesía, a importancia de referentes na literatura e a implicación que ten o Día das Letras Galegas.
Gobierno de coalición
Gobierno de coalición Sumar pisa el acelerador y se anima al choque con Sánchez
En el grupo parlamentario están decididos a aprovechar la crisis de los “días de reflexión” para marcar perfil propio y recobrar iniciativa con medidas de agenda “social y democratizadora”.
LGTBIfobia
Lesbicidio Cientos de personas en vigilia ante la embajada argentina: “Fue lesbicidio”
Una vigilia en el centro de Madrid señala la responsabilidad del gobierno de Milei en el asesinato de tres mujeres lesbianas en Buenos Aires que fueron quemadas vivas el pasado 6 de mayo: “Es el responsable”.

Últimas

Ocupación israelí
Xenocidio Estudantes de Santiago de Compostela arrincan a primeira acampada galega en solidariedade con Palestina
Varias ducias de alumnos e alumnas universitarias concéntranse desde o martes na Facultade de Historia da USC na capital galega para protestar contra o xenocidio cometido polo Estado israelí.
Sanidad pública
Sanidad Pública Madrid ha aumentado un 140% el presupuesto dedicado a privatizaciones sanitarias en la última década
Catalunya lidera el porcentaje de gasto en conciertos, con un 22,6%, seguida de Madrid, con un 12,3%, mientras el nuevo proyecto de ley no blinda los contratos con entes privados.
Entrevista La Poderío
Cristina Consuegra “La cultura es aquello que te posiciona contra la barbarie”
A Cristina Consuegra es difícil encajarla en una cosa. Consuegra es un torbellino de colores que lo lleva to' palante. Lo mismo organiza un festival de cine de índole nacional en los barrios, que la escuchas en la radio, por citar algo. Consuegra es mucha Cristina y Cristina es demasiada Consuegra.
Movimientos sociales
Opinión Garanticemos la autonomía de los movimientos
Hay que establecer unas relaciones sanas de respeto mutuo y de no injerencia con los partidos y sindicatos que postulan un cambio social profundo
Palestina
Acampadas pro palestinas La acampada de la Universitat de València cambia de estrategia
La asamblea anuncia que levanta la ocupación permanente de un espacio del campus y que seguirán realizando acciones de protesta.
Más noticias
Opinión
Geopolítica El efecto mariposa en la geopolítica de nuestro tiempo
El planeta se encuentra inmerso en cuatro encrucijadas, cada una de las cuales por sí misma, tiene la potencia para dislocar el mundo que conocimos.
Genocidio
Derecho internacional Sudáfrica exige que la Corte Internacional de Justicia haga explícita la orden de alto el fuego contra Israel
La campaña de exterminio sobre Rafah centra la audiencia de la Corte Internacional de Justicia convocada por solicitud de Sudáfrica. Los abogados africanos denuncian la “intención genocida” de Israel y piden un llamamiento explícito de alto el fuego.
Sidecar
Sidecar Robert Fico en el punto de mira
La política de Fico, salpicada de conservadurismo y ramalazos contra “la ideología de género”, le ha granjeado muchos enemigos entre los atlantistas liberales europeos por su posición respecto a Ucrania y Gaza.
Medio rural
Enerxías renovables A empresa eólica que explota o monte Acibal segue traballando malia a paralización decretada polo TSXG
A plataforma Amil sen Eólicos e a organización ecoloxista Adega demandan ao Tribunal Superior que dispoña forzas de seguridade pública na zona para verificar que tipo de tarefas están a realizarse e se cumpren co auto de paralización.

Recomendadas

Cuidados
Darcy Lockman “Antes de los niños no hay mucho que hacer y la desigualdad se tolera más fácilmente”
La psicóloga explica con datos en ‘Toda la rabia’ por qué la crianza intensifica la desigualdad en las parejas pese a todos los incentivos para que los hombres cuiden.
Movimiento obrero
Alex Gourevitch “La gran victoria del capitalismo es resignificar la idea de libertad legitimando relaciones de dominación”
Alex Gourevitch, politólogo y profesor en la Universidad de Brown, es el autor del ensayo histórico ‘La República Cooperativista. Esclavitud y libertad en el movimiento obrero’.