Opinión socias
Tu casa es mi casa

Escribimos y pensamos sobre la casa, hablamos de nuestra casa en términos posesivos mientras convivimos con la vulnerabilidad de poder ser expulsadas a merced ajena. Sorteamos las relaciones de poder que configuran las ciudades y los espacios habitados. Buscamos escaparnos de las trampas del sistema, lograr salirnos del estrato al que se le niega el lugar seguro, el espacio imaginado, el hogar. Y nuestra percepción es que las soluciones que nos encontramos se traducen en soluciones individuales, escapatorias privadas que aumentan la sensación de soledad y de vulnerabilidad que inunda nuestras sociedades. 

Sabemos que necesitamos una casa, pero en realidad no basta con un espacio donde no nos mojemos, durmamos calientes y guardemos nuestras cosas. Muchas veces nos hemos preguntado ¿qué es una casa? ¿A qué llamamos hogar? ¿Qué necesitamos que contenga? 

Con unas amigas decidimos poner en marcha un proyecto con el que buscábamos, desde la práctica literaria, la creación visual y la narración colectiva, hacer una reflexión en torno al conflicto de la vivienda y los espacios que habitamos. Hemos querido trasladar nuestro malestar a una investigación colectiva, realizada a través de la creación de textos e imágenes, una creación que nos permitiera dialogar con nuestro entorno, para empezar a imaginar maneras alternativas de vivir y habitar, para empezar a imaginar otras posibilidades de construir hogares -literales y figurados-. 

El discurso crea realidades y nosotras necesitábamos buscar y pensar las palabras que permitieran imaginar otros espacios de posibilidad. Este proceso, camino de muchos meses que hemos hecho bajo el paraguas de la asociación Yedra Elkartea, ha derivado en un fanzine colectivo que hemos bautizado como Tu casa es mi casa. Recortes sobre el conflicto de la vivienda. Compartimos un extracto aquí, pero se puede ver entero y descargar en este enlace.

La ansiedad es querer controlar el futuro 

Esta mañana me he despertado pronto, como todos los días, aunque siempre llegue tarde a clase -en realidad es mi pequeño acto de rebeldía diario-. Es viernes, pero no me he levantado de la cama, me he dado la vuelta y he seguido con los ojos cerrados. Hoy es primero de mayo, día del trabajador y no hay clase (clase de estudiar, no de la de Marx, de esa sí hay), ni trabajo, aunque para las que no hemos dejado de estudiar no es festivo del todo. Tampoco para las que tienen que hacer de comer o cuidar a otras personas, ni para las autónomas o las que tienen trabajos por cuenta ajena que no pueden dejar de hacerse ningún día. Pero yo, que soy autónoma y estudiante, he decidido quedarme en la cama leyendo. 

“La ansiedad es querer controlar el futuro” decía el libro. Me ha parecido una frase tan contundente que la he tomado por cierta. Aunque luego, pensándolo, quizás cambiaría la definición. Para mí, la ansiedad es el miedo al futuro. No sólo porque se escape a nuestro control -porque esto va a ser así siempre y en cualquier contexto- sino porque se nos pinta mal, tan mal, que preferimos creer que no hay. Pero ¿y si sí? Bueno, entonces nos da miedo.

Queríamos hablar también del cuerpo. Ese que habita la casa, que compone la comunidad, el principio y el final de nuestra experiencia en la vida. Y yo, si pienso en el cuerpo, pienso en la libertad que me regala cuando bailo, cuando follo, cuando río y lloro. Pienso en el sol y el agua en mi piel, y en las ganas que tengo de que llegue el verano. En el nudo en el estómago y en el de la garganta, en que cada vez son más frecuentes. En los ojos hinchados, la tristeza y el miedo. Y sí, también pienso en la ansiedad. 

Creemos -sabemos- que la precariedad laboral, la incertidumbre y la inestabilidad con la vivienda nos llevan a ese estado ansioso por el que la mayoría hemos transitado alguna vez, o estamos transitando en este momento. Porque no se nos ocurre una forma de explicar que tantas personas nos sintamos así si no es poniendo la mirada en el contexto que compartimos. 

Hablando de futuro, de enfermedad mental y de capitalismo, Mark Fisher dice que, en la actualidad, el trabajo se organiza bajo la lógica de que “no hay largo plazo”. El trabajo se ha convertido en un encadenado de tareas, en un deambular de puesto en puesto, de empresa en empresa. Algunas incluso nos movemos entre sectores constantemente. En los últimos 5 años he tenido más del doble de trabajos de los que una persona de la generación anterior ha tenido a lo largo de toda su vida. 

Con la vivienda pasa exactamente igual. Si ahora mismo vives de alquiler, es muy probable que dentro de 5 años ya no vivas en la misma casa. Comprarme una cama es la decisión más arriesgada que he tomado en los últimos 6 meses. ¿Qué haré con ella cuando tenga que irme? No me regaléis plantas, ni utensilios de cocina. No quiero electrodomésticos ni muebles. No podemos aceptar nada que vaya a durar más que un contrato de alquiler de un año. Y en este contexto, ¿no es normal que aparezca el miedo al futuro? Leí en el libro de Alicia Valdés, Política del malestar, eso de que no hay que esperar a que todo sea favorable, sino que hay que actuar ya como creemos que debería ser la vida. 

¿Qué podemos hacer ya de forma distinta?