Literatura
Una kasa sin amo

No queremos tu centro pero queremos estar bien en nuestros márgenes. Y para eso necesitamos residir, queremos la residencia, queremos los papeles y queremos también una Residencia, un hogar en movimiento.
tazas
Cocina de Sudakasa.
Escritora en Sudakasa
27 oct 2023 08:32

Siempre volvemos a la carta que nos escribió Gloria Anzaldúa: “Olvídate del cuarto propio, escribe en la cocina, enciérrate en el baño, escribe en el autobús o mientras haces fila en la cola del paro, mientras lavas los pisos o la ropa escucha las palabras cantando en tu cuerpo”. Nos olvidamos del cuarto y escribimos donde pudimos. Y volvimos también al poema de Roberto Bolaño, Mi carrera literaria, para renovar nuestros votos con lo imposible: “Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, Alfaguara, Mondadori…Escribiendo poesía en el país de los imbéciles/Escribiendo con mi hijo en las rodillas”.

Intentamos escribir con nuestros bebés en el pecho, aunque nos cayera la noche y nos llevaran los demonios. No como hace 60 años escribieron los del Boom, en sus buhardillas propias y a dedicación exclusiva, con sus agentes literarias y sus contratos carísimos, sino como muchos años después harían otros autores migrantes y precarios en España que escribieron mientras hacían todo lo demás, que salieron de sus países buscando eso llamado carrera literaria y se encontraron otra cosa. Bueno, también eran hombres. Por eso escribimos, finalmente pudimos hacerlo, intentando vengar a esas mujeres escritoras que ni siquiera se atrevieron a soñarlo y abandonaron en masa sus carreras antes de empezarlas.

Aún cuando el mercado sigue siendo el mercado y poco ha cambiado el modelo de autoría aunque haya cambiado el género del autor ungido y celebrado, podríamos hablar de ésta como una etapa dorada para la circulación de nuestros libros e historias. Nos publican, nos leen, nos invitan, nos quieren, nos traducen, nos venden. Como en la política, sin embargo, que haya mayor representación de mujeres y diversidades no garantiza la inclusividad real ni cambios estructurales, tampoco vidas más plenas, menos competitivas y amables.

Me pregunto qué tan real y justa es esta nueva circulación de autoras, cuántas escritoras y artistas pueden vivir realmente de la escritura o del arte como intento vivir yo, quiénes se benefician de esta operación y de esta nueva ilusión de éxito

Últimamente me pregunto qué tan real y justa es esa nueva circulación de autoras, cuántas escritoras y artistas pueden vivir realmente de la escritura o del arte como intento vivir yo, quiénes se benefician de esta operación y de esta nueva ilusión de éxito. ¿Tendríamos que estar aplaudiendo en lugar de escribir este artículo o, quizá, formando un sindicato para defender nuestros derechos como trabajadoras, que es lo que somos?

A veces también me pregunto por lo que dejaremos a nuestro paso tras esta época brillante del tres veces negado Boom de las escritoras latinoamericanas. ¿Qué quedará? ¿Un puñado de artistas imperecederas y unas cuantas vidas de autoras muy resueltas por las ganancias del libro y su prestigio, entre las que espero estar yo? O es que acaso seremos capaces de construir otra cosa. ¿Haremos honor a aquella teoría de transformar también nuestras prácticas o seguiremos funcionando en el mismo régimen?

Querer cambiar las cosas para muchxs pero seguir dominando, jerarquizando, excluyendo, promoviendo enfrentamientos entre escrituras, seguir celebrando las listas de las más más y centrarlo todo en el triunfo individual y meritocrático es como intentar destruir la casa del amo con su propia comba, como diría Audre Lorde. Venir de ser invisible, nos hace querer figurar. Venir del rechazo, nos hace querer estar. Venir del silencio, nos hace gritar. Venir de abajo por clase, género o raza nos empuja a movernos, pero ¿solo se trata de tomar el siguiente ascensor? Siento que después de engullir tanto discurso feminista seguimos interiorizando y normalizando estas dinámicas liberales de la Cultura, tan patriarcado literario siglo XX, tan Boom y tan bombastic, tan cuota, tan habitualmente personalista, racista y elitista, sin voluntad para cambiar las cosas de fondo, cuestionar el estatuo quo, redistribuir los recursos y trabajar colectivamente.

Ser migrante y artista, y ser migrante y escritora en España es vivir siempre en territorio liminal, habitando sin echar raíces, anidando hasta la próxima espantada, siempre en desmontaje y construcción. Pero a veces también nosotras necesitamos ser, estar, pertenecer, parar, curar, asentarnos, ser como las aves residentes. No queremos tu centro pero queremos estar bien en nuestros márgenes. Y para eso necesitamos residir, queremos la residencia, queremos los papeles y queremos también una Residencia, un hogar en movimiento.

Hace mucho buscábamos la casa sin amo de Lorde, pensábamos cómo desmontar esta jaula sin tocar las herramientas del carcelero. El amo no siempre es el patriarca, también es el colono, la colona, el propietario, la heredera, el nativo, la blanca, el español, la española, los que tienen el privilegio de poseer las infraestructuras que a otras siempre nos han faltado.

La primera vez que pisamos La virgen de los deseos, la casa de las feministas de Mujeres creando en La Paz, soñamos con tirar de esa madeja de inspiración. Como dice su fundadora sobre esta casa, la lesbofeminista boliviana María Galindo, “no es ni un centro cultural, ni la sede de un grupo o colectivo, ni una casa para mujeres, ni siquiera un espacio autogestionado, sino “una forma de recoger una estrategia que las mujeres hemos tenido a lo largo de la historia, estrategia que ha pasado por la huida de la reclusión y la construcción de un espacio concreto para nosotras”. A eso se parece lo que nos gustaría intentar, a una vieja y ancestral estrategia: la de las de abajo, la de las supervivientes.

Se nos ocurrió crear Sudakasa mientras hablábamos de que este no era el tiempo de las mujeres sino el tiempo de “hacer caja”, de guardar pan para mayo, porque no iban a querernos como ahora por siempre

Se nos ocurrió crear Sudakasa mientras hablábamos de que este no era el tiempo de las mujeres sino el tiempo de “hacer caja”, de guardar pan para mayo, porque no iban a querernos como ahora por siempre. De hecho, ya nos odian. Hablamos de cómo aprovechar por primera vez que algunas ganábamos mejor que ellos y estábamos en boca de mucha más gente que ellos. Conversamos sobre por qué tenemos que dejar siempre una parte de lo poco que tenemos en manos de gente que tiene mucho. Hablamos sobre lo excesivamente grandes que son los edificios de las multinacionales del libro y lo caros que son los barrios donde están y los hermosos baños que tienen las grandes editoriales independientes y las oficinas de las distribuidoras y las librerías y las agencias. Charlando llegamos a los bajos e inamovibles que son los derechos de autor de lxs escritores —ese 10 por ciento que lleva 50 años siéndolo— y ya no te cuento los sueldos de los vendedores de las ferias. Hablamos de la precarización normalizada, del aislamiento de la escritora y el impacto en su salud mental. Hablamos de cómo Mónica salió en el Babelia cuando no tenía papeles. Y Belén vivía en un zulo mientras era best seller. ¿Quién podría culparnos por querer estar juntas y no siempre solas, escribiendo y a veces no, por querer tener un trabajo y un DNI, por hacer un sindicato como los de Hollywood pero en Castilla La Mancha, hoy rebautizada La Pancha, en honor a otro insulto reapropiado, por querer hacerlo de otra manera? Nos decidimos entonces a rendir homenaje a nuestros años de lucha migrante y a la intemperie, a veces décadas de sostenida supervivencia, fundando una casa comunitaria que sea a la vez espacio de trabajo y lugar de refugio y aprendizaje para recibir a las otras.

Así empezamos a construir Sudakasa, un territorio de experiencia para la escritura y el arte en comunidad entre gente que no se acompleja cuando se pone a hablar en la misma frase de escritura y transformación social y hasta de revolución. Somos unas románticas, qué quieren. La Marce, la Ame, las Claudias, la Mafe, la Sofi, el Jaime, el Jorge, el Francisco, la Andre. Pero no somos las únicas. Aquí vendrá Gabriela Cabezón Cámara a enseñarnos cómo escribir del cuerpo y el territorio. Y vendrá Camila Sosa a decirnos cómo podemos seguir siendo glamurosas mientras nos comemos una pachamanca. Y Lucrecia Masson traerá a los rumiantes que en ningún lado van a mugir más fuerte. Y Rocío Quillahuamán nos susurrará sentadas alrededor del fuego cómo contar nuestras historias marrones. Y haremos de barro nuestros propios huacos retratos junto a Juliette Robles. Vendrá Natalia Gianella a oficiar un temazcal feminista. Sembraremos lo que querramos cosechar mañana. Aquí revisaremos nuestras relaciones con la naturaleza. Aquí tendremos un perro o dos. Un gato o cuatro. Gallinas, amores, sueños. Ojalá. Para todo los demás existe mastercard.

En el lanzamiento de Sudakasa el pasado 8 de julio en La Parcería, nuestra compañera sudaka, la escritora guayaquileña María Fernanda Ampuero, recordó que las migrantes en España no solemos tener un pueblo cerca para cobijarnos o escapar, ni para sentirnos en casa. Nuestros pueblos están a miles de kilómetros cruzando el charco. Así que vamos a tener un pueblo al que venir, a pocos kilómetros de la ciudad en la que nos ganamos la vida y que a veces nos trata a las patadas, y donde encontrar hermanas y hermanos de vida.

La ilustradora peruana Rocío Quillahuamán celebraba en su video dedicado a Sudakasa, estar construyendo un espacio seguro y acogedor en el que las migrantes no nos veamos forzadas a escondernos en el baño como tantas veces por no encajar. Sino que podamos vivir la alegría de encontrar una casa llena de sudakas en la que reconocernos.

Ojalá, decía, cumplir algún día con la máxima de la hermosa canción de Mercedes Sosa: “cuando tenga la tierra, la tendrán los que luchan”. La tenemos por fin, tras años de vivir en la diáspora, tras años de golpearnos contra la dura realidad de la vivienda, de migrar, de mudarnos, de seguir soportando los exiguos royalties, el machismo literario, el racismo, las infraestructuras blancas, la Ley de extranjería, el desamor, a los conquistadores y a los salvadores y salvadoras de pacotilla. Después de todo, hay quienes hemos decidido dejar de hablar de la utopía e intentarla.

Sobre o blog
El blog de luchas sociales a lo largo del planeta, conflictos internacionales y propuestas desde abajo para cambiar el mundo. El Salto no comparte necesariamente las opiniones volcadas en este espacio.
Ver todas as entradas
Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra na túa conta.

Relacionadas

Senegal
Migraciones El mito de la migración ordenada: la denegación de visados por el Consulado de España en Dakar
Maltrato institucional. Estas dos palabras son las más escuchadas cuando se pregunta a personas descontentas con el Consulado de España en Dakar. Cada vez más personas denuncian denegación de visados que no consideran justificados.
Almería
Derechos Humanos Junto al mar de plástico: más de 7.000 personas viven sin derechos en los asentamientos de Almería
Miles de trabajadoras y trabajadores que sostienen la agroindustria almeriense se someten diariamente a la vulneración de sus derechos básicos, abusos laborales y a pagar hasta 4.000 euros por un contrato de trabajo
Sobre o blog
El blog de luchas sociales a lo largo del planeta, conflictos internacionales y propuestas desde abajo para cambiar el mundo. El Salto no comparte necesariamente las opiniones volcadas en este espacio.
Ver todas as entradas
Galicia
Galicia A Xunta aprobou a celulosa de Altri argumentando que a súa cheminea de 75 metros sería “icónica”
O Informe de Patrimonio Cultural, favorable á multinacional, emitiuse con base en dúas encargas externas, contratadas e pagadas pola empresa ao ex presidente e ao actual tesoureiro de Icomos-España.
Alimentación
Soberanía Alimentaria ¿Cómo hacer más accesible la alimentación sostenible a población en vulnerabilidad?
Existen proyectos en España que están intentado informar, sensibilizar y mostrar buenas prácticas en alimentación sostenible a personas en situación de inseguridad alimentaria, en los barrios o desde la infancia.
Energía
Gran apagón Apagones, energías renovables y estabilidad del sistema eléctrico: tareas pendientes y visos de futuro
Es posible avanzar en la penetración de las renovables, al menos hasta cierto punto, sin perder seguridad en el sistema energético. Este debe modernizarse, descentralizarse y estar planificado por el Estado, opina un experto.

Últimas

O Teleclube
O Teleclube 'Os Pecadores' loitan contra montruos reais e mitolóxicos no novo episodio de 'O Teleclube'
O dúo do director Ryan Coogler e o actor Michael B. Jordan estrean unha película sobre a experiencia afroamericana cunha ameaza sobrenatural engadida.
Ley Trans
Ley trans El Constitucional enfrenta el recurso del PP a la ley trans, los colectivos piden evitar la senda antiderechos
El Alto Tribunal deliberó por primera vez sobre este recurso sin llegar aún a ninguna decisión. Plataforma Trans pide que no se sume a la carrera de odio contra las personas trans y avale la norma.
Laboral
1º de Mayo Inmigración y sindicatos: derechos universales o derrota colectiva
Los líderes sindicales no pueden ofrecer soluciones realistas para la situación de las personas migrantes, porque parecen asumir la vieja tesis de que la inmigración perjudica a la clase trabajadora en su conjunto.
Eléctricas
Oligopolio eléctrico Sánchez no admite responsabilidades en el apagón mientras sus socios piden nacionalizar la red eléctrica
El presidente del Gobierno señala a los “operadores privados”, entre ellos Red Eléctrica, cuyos últimos dos presidentes vienen del PSOE y cuyo principal accionista es el Estado, con el 20%, seguido por el 5% de Amancio Ortega.
El Salto Radio
El Salto Radio 600 señales
Señales de Humo cumple 600 emisiones y hace memoria: propuestas, prioridades y gente que ha ayudado a mantener el sueño de una comunicación transformadora.
Tribuna
Tribuna La Lotte en Mont-roig del Camp: ¿Todo vale en nombre de la transición verde?
La construcción de una fábrica de componentes para baterías por parte de una multinacional se quiere imponer en una zona de Tarragona ya históricamente castigada.
There Is Alternative
There Is Alternative There Is Alternative #2: de supermercados, las cosas del comer y todo lo que no sea Juan Roig
Segundo episodio del podcast There Is Alternative de El Salto Radio sobre el lado oscuro de los supermercados, las grandes superficies y sus alternativas cooperativistas.
1 de mayo
1º de Mayo Euskadi se moviliza contra la 'patronal explotadora' este 1º de Mayo
Además de los temas laborales, ha habido otras reivindicaciones y recuerdos a favor del Euskera, los presos o el genocidio israelí en Palestina.

Recomendadas

Laboral
Laboral Coidar sen dereitos: a loita das traballadoras nas residencias privadas de Galiza
Sen tempo nin medios para ofrecer uns coidados axeitados, alertan dunha situación insostible nos centros e denuncian a privatización dun servizo a costa do benestar das persoas maiores e dependentes.
Galicia
Galicia Vigo, A Coruña e Ourense mercaron material policial a Israel por medio millón de euros en só catro anos
O alcalde ourensán, Gonzalo P. Jácome, adxudicou un contrato por 70.000 euros días despois do sete de outubro. Abel Caballero asinou outro de máis de 200.000 euros e a alcaldesa da Coruña seguiu a estela cun contrato de 170.000 euros.
Feminismos
Andrea Proenza “Debemos aproximarnos a nuevos horizontes feministas en nuestra forma de amar”
‘Cartografías del deseo amoroso’ es el título de un ensayo intimista sobre chicas que quieren ser Bravo y buscan no solo el amor, sino un buen relato.
Cómic
Fabien Toulmé “Hablar de trabajo es menos sexy que hablar de amor o de guerra”
En su libro ‘Trabajar y vivir’, el autor francés recorre distintas realidades reflejando cómo las personas se relacionan con ese mandato ineludible de hacerse con un empleo para sostenerse económicamente.