Música
Los Nirvana latinos que nunca existieron

El Paso es una ciudad texana en la frontera que separa Estados Unidos y México. ELPASO pudo ser también un grupo de punk chicano que creció y perdió a finales de los años 80 en esa ciudad bisagra. ELPASO. A punk story, de Benja Villegas, es un libro que cuenta una historia que no es real pero sí es verdad.

Imagen promocional del grupo ELPASO
Imagen promocional del grupo ELPASO.

Tras unas semanas de intensa rotación en la entonces todopoderosa cadena MTV, el vídeo de presentación del primer disco del grupo ELPASO publicado bajo el sello de una discográfica multinacional hizo que el lp desbancase a Dangerous de Michael Jackson como el más vendido. El joven grupo de rock salvaje pronto se convirtió en objeto de deseo de los medios de comunicación que previamente habían ignorado por completo propuestas como la suya. La imagen desaliñada y las ropas de mercadillo que lucían se transformaron en modelos estéticos para la juventud de medio mundo. El cantante, situado a su pesar como icono generacional, protagonizó entrevistas y portadas de las revistas musicales más influyentes en las que mostraba su absoluto desprecio por la prensa convencional y declaraba su amor por los fanzines, publicaciones sin ánimo de lucro realizadas artesanalmente de modo amateur.

Todo esto les podría haber ocurrido a ELPASO. Pero no fue así. En primer lugar, porque la lotería que permitía —nótese el pasado— a un grupo de rock pasar de secreto a dominio público, y con suerte salir de la pobreza, ya les tocó a Nirvana, que sí vivieron esas situaciones. Y eso solo sucede una vez. Pero, sobre todo, porque ELPASO nunca llegaron a grabar un disco. De hecho, tampoco ensayaron ni afinaron las guitarras. El grupo es el protagonista de ELPASO. A punk story (Bandaàparte, 2018), un libro firmado por Benja Villegas (Ripollet, 1982) que reconstruye las andanzas —primeras canciones, conciertos, alegrías y dramas— de una banda punk formada por chavales latinos en El Paso (Texas, Estados Unidos) a finales de los años 80. El contexto, el momento y algunas similitudes explican el paralelismo entre el grupo inventado por Villegas y el trío encabezado por Kurt Cobain. Lo que les diferencia es que Nirvana alcanzaron el éxito, ELPASO ni lo olieron.

El autor confirma a El Salto esa comparación, recordando lo que le llevó a iniciar el proyecto: “Cuando ideé el libro quería crear un grupo totalmente coetáneo a Nirvana y escribir una antibiografía, una biografía que fuese la antítesis de una historia de éxito: la historia de una banda a la que le sale todo al revés, unos perdedores natos”.

Villegas considera que lo que les sucede a ELPASO en la novela es la historia “real” del rock y, al igual que en el libro, entremezcla sus razones con lo vivido en primera persona. El interés por narrar un relato en el que no hay ningún triunfo le viene dado “también por mi último fracaso en una banda. He tocado en tres bandas y las tres han fracasado. Siendo muy generoso, diría que el 99% de las bandas de rock creadas desde los años 50 han fracasado, ya fueran de Abu Dabi, Barcelona o China. Fracaso en términos de mercado, ojo, porque seguramente en lo personal sí han tenido éxito. Yo mismo considero que he tenido éxito en la música porque me ha llevado a sitios y a conocer gente. Solo el 1% de las bandas tienen éxito real en términos de industria pero son las que copan el 100% de las biografías y de los documentales, algo casi ridículo”.

Huele como a espíritu adolescente

Al igual que Nirvana, ELPASO integrarían la segunda ola —el recambio, la descendencia— de un movimiento musical juvenil que había creado una tupida red en los Estados Unidos de Ronald Reagan. Por todo el país, centenares de adolescentes expresaron su malestar en canciones rabiosas, al margen de emisoras y semanarios. Formaron grupos que tocaban en casas, sótanos, garajes y centros comunitarios; montaron pequeñas discográficas para dar salida, en tiradas muy reducidas, al material que grababan; y generaron un ecosistema musical autónomo en el que no había injerencias externas y en el que se comunicaban mediante sus propias publicaciones: fanzines de periodicidad irregular en los que se podía leer acerca de bandas que no existían fuera de esas páginas. Lo comido por lo servido era la lógica de unas relaciones en las que el beneficio no tenía cabida, pero que tampoco escapaban a contradicciones. La identificación entre quien cantaba y quien escuchaba era total. “Nuestro grupo podría ser tu vida”, recitaban Minutemen desde San Pedro, California.

Con el tiempo, esas precarias estructuras se fueron estabilizando y alcanzaron carácter profesional en muchos casos. Guiados por el deseo de poder grabar y girar en mejores condiciones, y también con la expectativa de que sus canciones lograran mayor repercusión, algunos de los grupos criados en ese magma escucharon los cantos de sirena de las multinacionales y firmaron con ellas.

Es ahí donde llega “Smells like teen spirit” de Nirvana y origina un terremoto en la industria discográfica. Pero su triunfo fue la excepción que confirma la norma: gran parte de las bandas que pasaron por las oficinas de las megacorporaciones se sintieron utilizadas y maltratadas, con contratos abusivos y escaso respeto por sus decisiones artísticas. Y tampoco es que consiguieran mucha más audiencia, en la mayoría de los casos. Si no eran rentables en el corto plazo, y eso significaba muchos ceros en el balance, les daban la patada. Después de que Cobain apretase el gatillo, la tercera camada surgida de ese circuito y esos modos de hacer provocó algunas réplicas del fenómeno, con nombres como Green Day y Offspring volviendo a colocar las crestas y las guitarras distorsionadas en lo alto de las listas de ventas.

“No sé si ha quedado un residuo de aquello en lo actual —valora Villegas—, pero sí veo en YouTube o en Bandcamp o en redes sociales un funcionamiento parecido al de la autoedición y los fanzines. Esos chavales a principios de los años 80 deciden ir directamente a la fábrica de vinilos, saltarse a los intermediarios, pagar ellos la fabricación del disco, pegar con cola y cartón la funda del vinilo, y sacarlo a la venta ellos. No me parece algo tan distinto”.
Música
Piñata Protest, punk rock como el que hacía la abuela

Reflejar en arrebatos punk de dos minutos la multitud de culturas que conviven en Texas es una de las premisas que guían a Piñata Protest. Honrar el legado de quienes construyen Estados Unidos llegando desde fuera, otra. Y montar una buena fiesta, la tercera.

En ese mapa, Villegas sitúa a ELPASO en la comunidad punk de Texas, uno de los estados más conservadores del país, de la que surgieron los esputos de The Dicks contra la Policía, los sonidos excéntricos de Butthole Surfers o las fantásticas proclamas bailables de Big Boys. El hecho de ser un estado muy grande, un tanto aislado, y su situación de frontera otorgaron a los grupos punk de allí un carácter propio. “Si hay algo que defina a las bandas texanas de esa época es que no hay un patrón en ellas, lo único que les une es que están zumbados. Son gente muy peculiar”, considera el autor, que viajó en dos ocasiones a El Paso para realizar entrevistas y recabar documentación para el libro.

En la zona, de mayoría hispanohablante, Villegas encontró a protagonistas de la escena musical local de finales de los años 80 y también pudo identificar lo que late ahora. Que no es exactamente lo mismo: entonces un grupo como ELPASO hubiese resultado algo más anómalo, por el hecho de tocar punk y cantar en español. Hoy sería mucho más habitual. “Hay 30 años de diferencia entre la ficción del libro y la actualidad. Ahora hay una clase baja latina que puede comprar una guitarra, una batería y tocar. Y además ya tiene un bagaje cultural que le ha permitido asimilar el punk como algo propio. En los años 80 en El Paso, por ejemplo, había pocos latinos tocando punk, lo que escuchaban entonces era música mexicana”.

Música
Una nueva ola musical latina en la América de Trump
Una corriente de grupos latinos asentados en Estados Unidos planta cara al actual inquilino de la Casa Blanca con una música ecléctica y efervescente.

Lo que ha hecho Villegas no se agota en el libro: ha grabado lo que sería la maqueta de ELPASO y también el primer disco que el grupo iba a presentar a Sub Pop —la discográfica indie que publicó el debut de Nirvana— si no hubieran chocado con la desgracia. Porque, como en toda buena historia que se precie, en esta también hay tragedia.

Y el siguiente capítulo será un documental. Es un proyecto futuro en el que no se tratará tanto de ELPASO sino de cómo Villegas llegó a esta banda. “El documental intentará explicar la aventura que hicimos: ir a buscar a un grupo que no existe y acabar encontrándolo”, concluye.

ELPASO, punk chicano desde Texas
ELPASO, punk chicano desde Texas.

No fueron Nirvana pero sí existieron... y existen

Hablar de música ruidosa y orígenes latinos implica necesariamente recordar a Los Saicos. Este grupo peruano funciona desde 1964 y es considerado por muchas opiniones como el verdadero germen de lo que posteriormente se llamaría punk y explotaría en los países anglosajones. Su sencillo “Demolición”, grabado en 1965, ya lo decía todo.

También hay que mencionar a Alicia Armendariz, más conocida como Alice Bag, cantante de The Bags. De ascendencia mexicana, nació y creció en Los Ángeles, donde tuvo problemas de niña por no hablar inglés. Después formó el grupo, uno de los pioneros de la siempre fértil escena angelina, en la que compartían espacio con otras bandas integradas por latinos, como The Zeros o Nervous Gender.

Incluso cabe citar a Sepultura, el grupo brasileño de metal que se instaló en Estados Unidos a principios de los años 90. Allí gestaron su monumental disco Roots, salvaje oda a los orígenes y a la preservación de la diversidad cultural, construida desde la nostalgia y que no ha conocido igual.

ELPASO no existieron pero todos estos grupos sí. No fueron Nirvana porque no pudieron o no quisieron, pero su legado y memoria perviven.

at the drive-in
Vecinos de El Paso que no escondían sus orígenes latinos, el quinteto liderado por Omar Rodríguez López y Cedric Bixler-Zavala supuso la última explosión del mundillo rock subterráneo que logró alterar la corriente principal a principios del siglo XXI tras firmar por una multinacional, después de llevar varios años bregando en las catacumbas. Lo mismo, aunque a menor escala, que había sucedido con Nirvana un lustro antes.

Más vínculos de At the Drive-In con aquello que se llamó grunge: Dan Peters, el batería de Mudhoney, otra banda mítica del noroeste estadounidense, les vio tocar en un bar ante seis personas y le estalló la cabeza.



Una anécdota ilustra perfectamente las paradojas a las que se hubiera podido enfrentar un grupo de las coordenadas de ELPASO: el concierto con el que At the Drive-In iban a presentar en Madrid In/Casino/Out, su disco de 1998, no se celebró porque el organizador no esperaba vender ni 40 entradas con las que cubrir gastos. Después de fichar y publicar su siguiente disco en una major, que los medios se enterasen de su existencia y convertirse en el flavour of the month, llenaron en esa ciudad una sala de mediano aforo, apenas transcurrido un año del concierto frustrado. Y haciendo exactamente lo mismo: una aleación frenética de hardcore y rock duro que el dúo melenudo dejaría de lado en su siguiente proyecto, The Mars Volta, más orientado a la psicodelia y los viajes de altos vuelos.

 

fun people
Quizá la conexión más cercana del punk latino con Nirvana. Al igual que el grupo de Kurt Cobain, Fun People grabaron un disco con el afamado productor Steve Albini, The art(e) of romance. Para ello viajaron en 1999 hasta Chicago desde Buenos Aires, su base de operaciones.

Caleidoscopio de hardcore, rock’n’roll, surf y cualquier cosa que se les ocurriera meter en la coctelera, las aceleradas canciones de Fun People fueron un infalible antídoto contra la monotonía en el punk. Su cantante, Nekro, ha seguido derrochando energía en múltiples proyectos bajo el alias Boom Boom Kid.



Fun People recogieron el testigo de pioneros del punk argentino como Patricia Pietrafesa, quienes a mediados de los años 80 iniciaron un movimiento de fanzines, discos y conciertos en un país que acababa de dejar atrás la dictadura militar. Pietrafesa, por cierto, es hoy bajista de las populares Kumbia Queers, que en su disco Canta y no llores incluyeron una versión de la canción “Si pudiera”, de Fun People.

 

los crudos
Electrical Audio, el estudio de grabación de Steve Albini, se encuentra en la misma ciudad en la que operan Los Crudos desde comienzos de la década de los 90. Su ataque hardcore a favor de los desposeídos aún resuena con fuerza y su actividad ha sido un motor para numerosas bandas que, desde entonces, les han tomado como modelo. Creadores de himnos furibundos de apenas minuto y medio, toda su carrera —desarrollada siempre al margen— parece querer responder a una acusación, la de ser ilegal. Y qué.


 

spitboy
Uno de los lanzamientos de Los Crudos fue un disco compartido con Spitboy, una banda de San Francisco que se convirtió en referente del hardcore contestatario y enfrentado al machismo. En su trayectoria, finiquitada en 1995, Spitboy se relacionaron con uno de los nombres imprescindibles en el punk más comprometido políticamente en Estados Unidos: la discográfica Ebullition Records, que entre sus cientos de referencias publicó el recopilatorio Give me back, una muestra perfecta de lo que el hardcore debería ser. Spitboy contribuyeron con su mejor canción, “Seriously”.



En 2016, la batería del grupo, Michelle Cruz Gonzales, publicó The Spitboy Rule: Tales of a Xicana in a Female Punk Band, las memorias de sus experiencias como mujer, punk y latina en el mundo de la música en Estados Unidos.

 

generación suicida
Volvamos al siglo XXI. Porque el punk no ha muerto y porque buena parte del que actualmente se escucha en Estados Unidos, especialmente al sur del país, es en español. Generación Suicida, de Los Ángeles, es uno de los mejores ejemplos. Formado en 2010, este cuarteto oriundo de Watts, la barriada angelina famosa por las revueltas de 1965 y 1992 —tras la paliza policial a Rodney King—, presenta canciones llenas de rabia y desesperación que recuerdan a las grabadas treinta años antes por Eskorbuto.


 

downtown boys
Sub Pop fue la casa que acogió los primeros pasos editoriales de Nirvana. Y en 2017 publicó Cost of living, el tercer disco largo de Downtown Boys. Si el punk sigue teniendo sentido hoy es por lo que hacen grupos como este: vencer prejuicios, incitar al jaleo, elegir bando y grabar impetuosas canciones con las que escribir una nueva historia, desde abajo y contra las verdades impuestas.


 



Arquivado en: Música
Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra na túa conta.

Relacionadas

Música
Música Apoteòsic Muguruza
Barcelona, Palau Sant Jordi. 24 de enero de 2025.
Música
Nakar “¿Quién puede permitirse ir por la vida en plan nihilista y pensando que no hay mañana? Nosotras no”
La banda donostiarra Nakar no se conforma con reflejar el espíritu de la época. Lo invoca para tratar de arrancarlo de las garras del derrotismo con su pospunk electrónico y pasional.
A Catapulta
A Catapulta Poesía, música e sobremesas
O dúo Columna Vegana conxuga na súa proposta o humor, a poesía, o social e a intimidade compartida
Hugo
9/11/2018 9:33

Pinche que bueno! Aún así recordar que el punk es más un tema de actitud que de ruido y los latinos de EE.UU. ya son un grano en el culo blanco gringo desde La Tania!

4
0
Estados Unidos
Extrema derecha Trump anuncia un campo de concentración para 30.000 migrantes en Guantánamo en el 80 aniversario de Auschwitz
La estrategia de llevar la detención de migrantes a territorios lejanos, opacos y sin garantías de derechos también ha sido la opción elegida por la Unión Europea en el último año.
Salario mínimo
Pacto bipartito Trabajo y sindicatos acuerdan la subida del salario mínimo en 50 euros sin el apoyo de la patronal
Díaz anuncia un acuerdo con los sindicatos que llevará al Congreso de Ministros de forma “inminente” la propuesta del Ministerio de Trabajo. Los sindicatos proponían una subida de 66 euros y la patronal, de 34 euros.

Últimas

Crisis climática
Parlamento Ciudadano Climático Un jurado popular ciudadano para combatir la crisis climática y el retroceso democrático
En un momento crítico para la democracia y la acción climática, cinco organizaciones medioambientales reunieron en el Congreso de los Diputados a científicos, actores sociales y asambleístas para impulsar un Parlamento Ciudadano Climático Permanente.
Ayuntamiento de Madrid
Convenio colectivo Las cuidadoras ganan a Almeida: Madrid anuncia nuevos pliegos con la subida salarial pactada
Las trabajadoras de cuidados seguirán en huelga dado que “no hay nada tangible”. El anuncio afectaría a 12.000 personas empleadas por el Ayuntamiento, pero no a las 2.000 trabajadoras más convocadas a la huelga que trabajan para la Comunidad.
Madrid
Justicia El fiscal general del Estado, en el alambre, declara como investigado ante el Supremo
Álvaro García Ortiz acude al alto tribunal a explicar su versión de las filtraciones denunciadas por el entorno de la pareja de Isabel Díaz Ayuso. Es la primera vez que un fiscal de su categoría declara como investigado.
Lavapiés
Madrid Lavapiés gana un asalto a la organización fascista Hacer Nación
La empresa en la que se iban a organizar unas jornadas con figuras de la extrema derecha europea ha confirmado que comunicó a Hacer Nación que no le cedía su espacio.
Más noticias
Pensiones
Revalorización de las pensiones Los pensionistas no se fían y salen a la calle tras el rechazo al decreto ómnibus
La Unidad de Acción de Madrid convoca a manifestarse este viernes 31 frente a la sede del PP tras la “posición negativa de la derecha ultranacionalista, sea española o catalana”.
Energías renovables
Energías renovables en Madrid El Centro Cultural Palomeras quiere ser autosuficiente, los préstamos de sus vecinos pueden conseguirlo
Una universidad pública y una cooperativa de energías renovables lideran el proyecto de préstamos que quiere convertir en autosuficiente al histórico centro educativo vallecano, y que busca reunir 150.000 en financiación ciudadana a un interés ético.
Opinión
Opinión No es Poder Popular todo lo que reluce
VV.AA.
No hay alternativa capaz de cambiar este sistema que no hable claramente de socialismo y de clase trabajadora
Israel
Sionismo Maccabi - Baskonia: no colaboremos con la banalización del mal
El partido de basket en Gasteiz es una oportunidad de oro para mostrar nuestra determinación a no contribuir al blanqueamiento del Estado genocida de Israel, oponiéndonos decididamente.
Comunidad de Madrid
Comunidad de Madrid Sin materiales, sin protección adecuada y sin financiación: los bomberos de Madrid denuncian “abandono”
La contaminación de los equipos de protección de cinco bomberos en un incendio en una nave de reciclaje hace levantar de nuevo la voz de los sindicatos, que ya tienen denunciada ante el TSJ de Madrid, la falta de financiación.

Recomendadas

Laboral
Laboral Investigada unha rede empresarial que explotaba a 82 migrantes nunha granxa de Lugo
Polo de agora, tres persoas responsables da granxa de Begonte centran as investigacións da Garda Civil. As 82 persoas explotadas vivían nun hotel de Ordes (A Coruña) que non tiña sequera licencia de hostalaría.
Literatura
Letras Galegas Da Sección Feminina do franquismo ao Cancioneiro Popular Galego: o pobo é quen canta e baila
As cantareiras protagonizarán o Día das Letras Galegas de 2025. Beatriz Busto e Richi Casás fálannos delas, de Dorothé Schubarth, do Cancioneiro Popular Galego e da dificultade de acceder aos arquivos sonoros que conservan as súas voces.
Medio rural
Reportaxe As mulleres rurais soñan con deixar de ser heroínas
A falta de servizos básicos no rural é a primeira pedra no camiño de quen quere vivir e desenvolver os seus proxectos fóra da cidade. Aínda así, o rural galego atópase á cabeza en canto a titularidade feminina respecto á media do Estado español.