Opinión
Sonará tu nombre cuando nazca el mío

He percibido mucho más el amor desde sus malestares como sistema, desde sus fallas, desde su incompetencia, siempre desde un lente cis. No fue hasta que empecé a habitar mi propio cuerpo que entendí que podía contar mi historia. Una carta de amor travesti en el Día de la Visibilidad Trans.
Columna Amor Trans
Sonora y Andrea.
31 mar 2025 06:00

Desde que puedo recordar, me ha costado lidiar con grandes conceptos contenidos en pequeñas palabras. El amor no es la excepción. Había entendido el amor como algo extraño y foráneo, algo que probablemente no sería una experiencia natural que me tocaría vivir, como veía suceder a mi alrededor.

En realidad, he percibido mucho más el amor desde sus malestares como sistema, desde sus fallas, desde su incompetencia. Siempre desde un lente cis, heterosexual y binario, con una narrativa encogida y un mapa de posibilidad del cuerpo y del deseo paranoico, como un mapa delimitado es paranoico de sus destinos desconocidos.

No fue hasta que empecé a habitar mi propio cuerpo y mi propia vida que entendí que los matices existen, que los grandes conceptos se tuercen, que el centro no se sostiene. Y que yo podía contar mi historia desde mi propio centro: uno que no hace más que reencontrarse en la elasticidad de sus formas frente a la norma, la elasticidad de su nombre, de su cuerpo, de cómo se orienta, cómo se expresa, cómo habita el mundo que es suyo al ser del mundo suyo, el mundo.

Una de mis partes favoritas en Los Argonautas es cuando Maggie Nelson explica el título del libro. Ella cita a Roland Barthes, quien escribió que el sujeto que dice “te quiero” es semejante al argonauta que renueva su nave durante su viaje sin cambiarle el nombre. La nave, llamada “Argo”, llegará a reemplazar cada una de sus partes durante su viaje: un objeto sin ninguna otra causa que su nombre. ¿Qué es decir “te quiero” sino un conjunto que nunca podrá referirse a lo mismo, sin ninguna otra causa que su nombre? Siempre tendrá una nueva inflexión, un nuevo significado.

Quizás esa sea la forma más romántica de entender el amor: como objeto mutable, nunca delineado entre límites, nunca absoluto

Quizás esa sea la forma más romántica de entender el amor: como objeto mutable, nunca delineado entre límites, nunca absoluto. Lidiar con formas sin límites muchas veces nos lleva a encerrarlas en ellos por miedo a que se nos escapen, a que se desprendan de nuestro control, y terminamos llamando a esas cosas que por miedo delimitamos por los nombres que nos definen.

Pero no para vos ni para mí, que encontramos nuevos nombres. No tuve ningún reparo en decirte que te quería al poco tiempo de conocerte. Nunca vi la posibilidad de quererte como un juego con sus respectivas reglas prescritas, ni como una fantasía, a pesar de lo fantasiosa que puedo ser, ni como una prueba o un ensayo de alguna otra cosa, ni como algo que tuviera que empezar para llegar a ser. No me hacía falta entender que te quería para sentir que te quería, y que la forma en que te quería era nada más y nada menos que la de dos cuerpos a los que la vida les había puesto muy difícil encontrarse, tocarse y quererse, imaginarse. Por eso lloré aquella vez en mi cama cuando te tuve al lado, en carne y hueso, y me di cuenta de que, a pesar de todos los esfuerzos, ahí estábamos: la una junto a la otra.

Entendí que el amor travesti podría ser algo que nunca habíamos conocido ni nos habían contado, y que seguramente iba a ser como esa frase que se renueva con cada uso, que deviene y se transforma cada vez en otra cosa

Ahí estábamos, como dos cuerpos, dos naves, dos Argos, dispuestas a cambiar todas sus partes sin miedo, sin miedo a verse tocadas por sí mismas y por la otra. Sin miedo a verte cambiar y verme reflejada en el cambio, y encontrar precisamente ese nuevo amor con cada sigiloso cambio, a verte y volverme a enamorar de lo que ya conozco y de lo que aún no, y comprender el gran amor que significa el tiempo. Sin miedo a parecernos la una a la otra cada vez más, alimentando esa obsesión romántica que tengo con las mellizas, posiblemente porque representan ese afán erótico de borrar los límites.

Porque con vos comprendí que, para entender nuestro vínculo, habría que despojarse de los límites y aceptar que has sido y eres mi amiga, mi madre, mi hermana, mi amante. Entender que el amor travesti podría ser algo que nunca habíamos conocido ni nos habían contado, y que seguramente iba a ser como esa frase que se renueva con cada uso, que deviene y se transforma cada vez en otra cosa, y que deja la lista abierta. Una lista paciente, con la virtud de una esperanza despreocupada que llama a todo lo que le atraviesa un aprender a notar, un regocijarse en el placer de no saber, un mantener el deseo amorfo, un enredo de por vida.

Es en estos días que saldré del clóset con mi jefe y mis compañeras de trabajo como persona trans no binaria. No estoy nerviosa. En este pequeño intervalo donde, por alguna razón, las cosas son así, siento mi perineo. Allí todos mis nervios. Ayer follamos. Llevo cuatro meses en estrógeno, tú muchos más. Me siento unida a ti en nuestro encuentro, en ese momento que perdura y nunca culmina. Si somos dos trannies, ¿qué ha de esperarse más que esa elongación del orgasmo pre-orgásmico, ese momento de apego infinito en un momento, sin inicio ni fin, sintiéndote?

Me excita reconfigurar mi cuerpo y mis deseos. Me excita pensar en sentir aquello que aún no siento, en no saber aquello que creía conocer, en encontrar una ruta alterna en ese mapa que me dijeron que era el mío

Sé que nuestra relación se va transformando como te vas transformando tú y como me transformo yo. Esa transformación del amor es la verdadera historia de amor, porque te veo y me siento infinita dentro de un cuerpo, de la misma forma en que yo te veo a ti. Me excita reconfigurar mi cuerpo y mis deseos. Me excita pensar en sentir aquello que aún no siento, en no saber aquello que creía conocer, en encontrar una ruta alterna en ese mapa que me dijeron que era el mío. Porque a tu lado ya pude descubrir que había otros mapas, que yo podía dibujarme el mío propio a partir del asombro, la ilusión, la magia, la intuición, a partir del vivir, del experimentar, del tocar. Que, a partir de todo esto, el mundo que tengo enfrente también cambiaría, como si bajara todo de una nube insolente a dejar que la percepción de las cosas se moldeara a las cosas cambiadas, sin saber ni cómo ni cuándo la percepción admite tanta facultad al objeto mismo, que se relame en su suerte. Hoy no me siento Andrea desde la nube que baja. Soy Andrea.

Creo que no hay nada más valiente y, por ende romántico en el amor —como en la vida con la muerte— que considerar su final. Porque todo lo que no es inerte transmuta tanto hasta dejar de ser una esencia perceptible dentro de cierto reino. Si la materia de nuestro vínculo o nuestra materia misma llegara a esta transmutación final llamada fin, como ya te lo dije una vez, siempre estarás vos, siempre estará tu nombre, inalterado y eterno: Sonora. 

Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra na túa conta.

Relacionadas

Opinión
Opinión ¿Cómo acabar con el negocio de la vivienda?
Las reivindicaciones del 5A: bajada de alquileres, paralización de desahucios, desmantelamiento de las empresas de desokupación, ayudarían a acabar con la crisis de vivienda. Pero estas medidas son impensables en este sistema económico.
Opinión
Opinión La infiltrada y el relato de ETA
La historia moderadamente entretenida sobre la desarticulación del Comando Donosti se muestra como otra decepcionante contribución al relato oficialista sobre el conflicto vasco.
Opinión
Trumpismo Good Bye, Mr. Marshall!
Con Trump, tras los años dorados de la globalización y la deslocalización de la producción en busca de mano de obra barata, ahora toca plegar velas y cerrar los mercados occidentales a la entrada de productos de las economías emergentes.
Asturias
Asturias Cinco muertos en la mina de Zarréu: demasiadas preguntas sin respuesta
El accidente más grave en la minería asturiana en casi tres décadas vuelve a poner en cuestión el sistema de permisos, controles y ayudas públicas para minas en proceso de reconversión.
Aviación
Travel Smart Las multinacionales españolas, a la cola de la reducción de emisiones por vuelos de negocios
Un estudio publicado este martes por organizaciones ecologistas señala que las emisiones por vuelos de negocios a nivel global se han reducido un tercio, pero las empresas españolas van a la zaga y suspenden en transparencia u objetivos concretos.
Universidad
Educación El Gobierno anuncia el endurecimiento de la normativa para la creación de universidades privadas
El Consejo de Ministros aprueba la tramitación urgente de una modificación en la legislación que regula la creación de centros privados de enseñanzas universitarias.
Represión
Policía infiltrado La Directa destapa un nuevo caso de policía infiltrado, esta vez, en el activismo de Lleida
Bajo la identidad falsa de Joan Llobet García, un agente de la trigesimosegunda promoción de la Academia de Ávila, pasó dos años infiltrado en espacios independentistas, estudiantiles y ecologistas.

Últimas

Maltrato animal
Maltrato animal Lidl denuncia a los animalistas que detectaron afecciones en la carne de pollo de la cadena
El Observatorio de Bienestar Animal asegura que el departamento legal de la cadena les pidió que eliminaran todas las publicaciones sobre ellos y creen que es una estrategia legal para silenciarles.
Madres protectoras
Madres protectoras Una madre, condenada a tres años y medio por secuestrar a su propia hija, solicita su indulto
La libertad de Jewel Lázaro depende de la respuesta del Ministerio de Justicia de España a su petición de indulto con el fin de no separarla de otro bebé de nueve meses.
Derecho a la vivienda
Manifestación estatal Mapa | Más de 40 ciudades se movilizan este 5 de abril por el derecho a la vivienda
Decenas de miles de personas en más de 40 localidades de todo el Estado español saldrán a la calle el próximo 5 de abril para reclamar medidas para hacer frente a la crisis de vivienda.
Israel
Guerra en Gaza Israel ordena evacuar Rafah ante la previsión de un ataque terrestre
En la mañana del 31 de marzo, las fuerzas militares de Israel han ordenado a la población evacuar gran parte de Rafah, en el sur de la Franja de Gaza.
Más noticias
Opinión
Opinión ¿Cómo acabar con el negocio de la vivienda?
Las reivindicaciones del 5A: bajada de alquileres, paralización de desahucios, desmantelamiento de las empresas de desokupación, ayudarían a acabar con la crisis de vivienda. Pero estas medidas son impensables en este sistema económico.
Francia
Francia Marine Le Pen es condenada por malversación y no podrá concurrir a las elecciones de 2027
Un caso de corrupción con los asistentes del Parlamento europeo golpea a la ultraderecha francesa. Le Pen y su partido, Agrupación Nacional, son condenados por el Tribunal Penal de París.
Precariedad laboral
Precariedad laboral Europa presiona de nuevo a España para que modifique la indemnización por despido improcedente
El Consejo de Europa concluye que el sistema español viola la Carta Social Europea al considerar que la compensación española no repara el daño a los trabajadores ni disuade de hacerlo.
Myanmar
Terremoto Myanmar: un país bajo los escombros
Con el cronómetro en contra, los equipos de rescate de Myanmar continúan buscando bajo los escombros a los supervivientes del que ya se considera el peor terremoto sufrido en las últimas siete décadas en el país.

Recomendadas

Redes sociales
El asesino de los CEO El fenómeno fan Luigi Mangione, ¿por qué tanta gente apoya a un asesino?
El caso del chico de clase alta que disparó sobre un CEO de una aseguradora médica ha desatado una ola cultural y de apoyo como no se había visto antes.
Militarismo
Alejandro Pozo “El oportunismo de la industria militar española aprovechando lo que pasa en Gaza es grave”
Este investigador sobre paz, conflictos armados, desarme y acción humanitaria denuncia que el rearme ya está teniendo lugar y que el Ejecutivo escamotea información sobre las relaciones comerciales de la industria con Israel.
Literatura
Silvia Nanclares “Moratalaz nace como barrio franquista, solo que no contaban con la presión vecinal”
Con ‘Nunca voló tan alto tu televisor’ la escritora madrileña regresa a su barrio y examina lo que quedaba debajo de la cáscara de progreso que supuso la construcción del edificio de Torrespaña, aun hoy uno de los más reconocibles de la ciudad.
Galicia
Galicia Bimba y Lola se aleja de las fibras textiles de Altri con la salida del presidente de Greenalia de su consejo
El presidente de Greenalia y antiguo consejero delegado de Inditex, José María Castellano, abandona su puesto en la empresa cerrando una puerta más a la salida de la celulosa supuestamente creada para fibras textiles.