addiction
Fotograma del film 'The addiction' (Abel Ferrara, 1995).

Literatura
Los huéspedes imperfectos

Distintas propuestas de reciente aparición plantean, desde la literatura y el pódcast, interrogantes sobre las promesas que aguardan en lo inhumano.

De la angustia metropolitana por la transmisión del VIH surgieron hace unas tres décadas, en fechas próximas y en dos puntos alejados del planeta, dos películas con no pocos elementos en común: Tetsuo (Shinya Tsukamoto, 1989) y The addiction (Abel Ferrara, 1995). A ambas las atravesaba una fotografía en blanco y negro que sugería un binarismo en lucha, el de lo humano y lo inhumano. Ambas describían aquel encuentro desde un más allá de la razón: la cinta japonesa desde el prolapso de la imagen y la casi total renuncia al diálogo, la estadounidense desde su opuesto, la contención de los encuadres, la verbosidad y el esnobismo intelectual que solo pone palabras al vacío para posponerlo. Expresionismo contra neorrealismo. Pero, por encima de todo, en ambas el contagio se entendía como un juego de suma cero en el que siempre sale derrotada la humanidad.

Puede percibirse este desdén en la primera escena en la que, en cada película, tiene lugar el encuentro del personaje protagonista con lo inhumano. En Tetsuo sucede en el metro de Tokio, donde un hombre es perseguido por una mujer que acaba de ser contagiada por un ser a medio camino entre el ello freudiano y la herrumbre industrial; en The addiction el escenario son las calles de Nueva York, donde la protagonista es asaltada por una mujer vestida de noche, arrastrada a una simbólica tela de araña de sombras y exhortada a dar su consentimiento sin saber nada de lo que este realmente conlleva. En ambos casos lo inhumano viene encarnado en una feminidad imponente, que deshace en un instante y para siempre todas las condiciones sociales, y que lo hace conjurando un juego en el que las reglas no están claras: en el primer caso, el fin de la persecución y el escondite; en el segundo, la distancia no convenida entre seducción y depredación.

Como películas que reformulan el mito del vampiro, Tetsuo y The addiction afirman al huésped como víctima y al parásito como victimario. Sus versiones en el mundo del capitalismo de plataformas son claras, y pueden encontrarse tanto en la gamificación de las redes sociales como en la petición de consentimiento con un clic a políticas prolijas que nadie nunca leerá; las máquinas solo actualizan el vínculo que ya Marx supo encontrar entre capitalismo y vampirismo. Sin embargo, en los últimos meses vienen asomando algunas propuestas que intentan otras ópticas para un futuro post-humano; fórmulas especulativas que problematizan esa versión del mundo en “blancos y negros” y se niegan a dar por sentado lo que puede entenderse como humano y lo que no.

El universo de ‘Parásitos perfectos’ discurre en su mayor parte en la distancia entre la homologación comercial y la vivencia personal de la mercancía

Los relatos que componen el libro Parásitos perfectos (Caja Negra, 2024), de Luis Carlos Barragán Castro, abordan esta negociación. De tradición ferozmente cronenbergiana, sus ficciones plantean un mundo más o menos radicado en un Bogotá futurista donde se perciben los efectos de una biotecnología global que diseña parásitos como servicio al consumidor. El universo del autor colombiano discurre así en su mayor parte en la distancia entre la homologación comercial y la vivencia personal de la mercancía, criaturas vivas cuya actividad desintegra la distinción naturaleza/cultura. En esa distancia sucede lo extraño, tomado como borradura de la subjetividad, negación de la voluntad o de la conciencia, y es particularmente interesante que el fetichismo sea su puerta de entrada. Uno que puede darse como producto de la circulación de mercancías; pero también, véase el relato “Teología de los campos de fuerza”, como despliegue de un poder religioso, con sus rituales de sangre y sus represiones.

A diferencia de en El vasto territorio (Caja Negra, 2023), de Simón López Trujillo, donde el fetichismo era una consecuencia cultural de la vida inhumana sin freno, en Parásitos perfectos es su detonante.

Literatura
Simón López Trujillo “El cuestionamiento de la forma literaria es también un cuestionamiento de la forma en que pensamos”
‘El vasto territorio’, primera novela de Simón López Trujillo, explora las amplias zonas de conflicto, también literarias, que provoca la implantación del monocultivo de eucalipto en el sur de Chile.

En una economía tan necesitada de crear deseos, y por ello cada vez más inmersa en el delirio, Barragán Castro encuentra en la combinatoria de lo vivo la puerta de entrada de lo raro; pero esa rareza lleva consigo una retirada, un sumidero por el que, de alguna forma y en algún punto, el humano deja de ser humano y el sistema deja de ser sistema. Sucede, pues, una implosión. Y esta surte lógicas no previsibles, cuantificables o minimizables, un efecto que tiene su réplica estética en el amontonamiento de los relatos, en el que suceden imprecisas relaciones orgánicas e incluso fugas y que hace de Parásitos perfectos una deslumbrante muestra de novela mutante o asimetría en marcha.

Desde la estrategia de la teoría-ficción, Gemelos digitales (Podium Podcast, 2024), la última creación pódcast de Jorge Carrión, indaga en las posibilidades de un proyecto del mundo como gran simulacro. Los colores del tecno-thriller y el drama sirven a un propósito a la vez didáctico y narrativo, difícil equilibrio entre la fascinación por la tecnología y la cautela por sus repercusiones que la serie mantiene con pulso de novela negra. Aquí el “gemelo digital” no es tanto la excusa como el punto de equilibrio de una pléyade de otras gemelidades de lo humano. El concepto, cuyo rastro se inicia a principios de los años 90 en el ensayo Mirror Worlds de David Gelernter, remite a simulaciones de personas y entornos tan sumamente detalladas que serían capaces de ofrecer una operatividad total de sus objetos en tiempo y espacio; y, con ello, un pleno acceso a sus alternativas en materias como la salud o la organización de la vida. Pero Carrión no es ni nunca ha sido un tecno-optimista. De ahí que no preste todo su interés a las potencias cartesianas de una técnica que, como previó Heidegger, contempla al ser humano como “reserva disponible”; sino más bien al padecer humano, que se abre como un abismo en las retículas en que operan los algoritmos. El drama alcanza así en Gemelos digitales una dimensión inesperada, donde la plena reversibilidad es la cara visible de otras formas de irreversibilidad, y por tanto de tragedia.

En Cúbit (Galaxia Gutenberg, 2024), de Vicente Luis Mora, puede hallarse un giro en la representación de las relaciones entre lo técnico y lo humano. La novela, planteada al mismo tiempo como una persecución y como una confrontación entre dos “elementales”, traza una división nítida entre lo telúrico y lo algorítmico, figurados respectivamente por Cúbit e Ibris. Ambas criaturas son formas de memoria predestinadas a la viralidad, genéticas latentes, solo que de naturalezas muy alejadas. Cúbit, especie de niña que resume en sí las potencias de la materia natural, e Ibris, niño robot nacido como inteligencia artificial autoconsciente, atienden a ideas muy distintas de la memoria: la primera como eterno retorno, el segundo como eternidad retornada. Ecologismo contra fascismo. Desde luego sus nombres no son al azar, como no lo es que Cúbit, encontrada en un glaciar derretido, represente la asunción de lo extraño a lo lógico (su lenguaje, su conexión con la tierra y sus poderes de transmutación son progresivamente entendidos por sus acompañantes) e Ibris siga el camino inverso con la asunción de lo lógico a lo extraño, la racionalidad alcanzando su destino en la sinrazón. Lo que Cúbit e Ibris encarnan son dos mundos posibles y dos dimensiones de lo humano tan irreconciliables como pueden serlo la Cosa del Pantano y el Dr. Manhattan de Alan Moore. También como el de Northampton, el autor cordobés repliega los códigos del género (aventuras, parodia, drama familiar, superhéroes) a intereses muy distintos a aquellos para los que fueron concebidos. Consigue así un artefacto binario que reflexiona sobre el propio binarismo; y que, puesto a elegir entre el realismo cibernético y el realismo mágico, toma partido por el segundo.

Sin un Gran Autor que le dé forma, en ‘Criaturas del instante’ el espectro del relato ya no recorre Europa, sino que es su propio motor

Es ya plenamente en los dominios del realismo mágico donde sucede la relación entre lo humano y lo inhumano en Criaturas del instante (Libros de la Herida, 2023), de Aurora Delgado, cuya ambición y singularidad contesta cualquier atribución definitiva a un género. Novela de aventuras, drama de Guerra Fría, cuento gótico de fantasmas, ficción especulativa y hasta por momentos delirio berlanguiano, la apoteosis de tonos, de personajes y de épocas encuentra en la función (literalmente) mediúmnica de la narradora una externalidad que sugiere el mundo como historia que se cuenta a sí misma. Cabría ver en la escena que parodia a un Stalin desbordado, tenaz en su pose salvífica pese a toda evidencia, el emblema de la cosmovisión de la autora: una que encuentra el humor contra el poder en el distanciamiento de los fantasmas. Sin un Gran Autor que le dé forma, el espectro del relato ya no recorre Europa, sino que es su propio motor. Lo humano queda así definido no ya como linealidad de las teorías y las pasiones, sino como discontinuidad gótica, efecto de textos y archivos que se dicen y se desdicen como fallas: fuerzas textónicas. Si el estructuralismo entendió la textualidad como único horizonte posible del conocimiento de lo humano, Delgado recurre a la espectralidad de los textos (la imposibilidad de su fijación) para asomar al lector a la broma infinita de la historia.

En un registro más minimalista se mueve Color puro (Mutatis Mutandis, 2023), de Sheila Heti, con traducción de Eugenia Vázquez. En la novela, lo inhumano aparece como transmutación de la protagonista en hoja de un árbol en compañía de la voz de su padre muerto, especie de metáfora realizada de las deudas y los atascos en la vida, acaso de la depresión. Con cada estado del relato (el enamoramiento, la muerte del padre, la propia transmutación) la narradora hace sonar un tema con variaciones en un proceso de adaptación que solo acaba cuando la cadena reflexiva parece agotada por completo. Heti habla aquí de la transitoriedad de los estados de vida en dos sentidos, como experiencia y como biología, y refiere el segundo como orden extrahumano irrenunciable que también funciona según la premisa del agotamiento. Muy presente en las cavilaciones de la protagonista, la fantasía del mundo como un primer esbozo de Dios continúa esta misma lógica en una escala existencial. En el segundo esbozo, presuntamente más perfecto e inocente, “el mundo vegetal no contará ninguna historia”. En ese silenciamiento inhumano, donde ni siquiera cabe la aceptación, la propia idea de tristeza se disuelve y la neurosis da lugar a un estado solo pensable, quizá, desde la primeridad que da título a la obra.

Del realismo cibernético al realismo mágico, cada vez más alejadas del ensimismamiento que aboga por el paraíso perdido del humanismo, las derivas de cierta narrativa independiente proponen ampliar el foco. Consecuencia de ello es una escala que entiende lo humano como parte de algo inmanente e insondable, incluso que huye de la necesidad de entender lo humano. Si las interferencias parasitarias que podían encontrarse en Tetsuo y The addiction daban por sentado que lo inhumano necesitaba lo humano para completarse, las contemporáneas no presuponen aquel humano completo y original, reminiscente de la religión por mucho amparo que encontrara en el proyecto ilustrado. Más bien entienden lo humano, à la Deleuze, como algo sucedido a partir de inhumanidades y entregado a nuevas inhumanidades; una intensidad que, por no tener referencia, acabó recibiendo un nombre. La victoria de unos cuerpos y la derrota de otros nunca fue el origen de nada, sino más bien el final. Los parásitos no necesitan, nunca necesitaron, huéspedes perfectos.

Sobre o blog
Kaep K. Weshêt es doctor en comunicación y profesor e investigador de cibercultura y nuevos medios.

Qwertynomia: 1. f. Intervalo que separan y conectan las leyes secretas del teclado, donde el gesto espontáneo es, al mismo tiempo, huella material y calculable.

Hipersticiones, xenorrealismos y crítica cultural.
Ver todas as entradas
Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra na túa conta.

Relacionadas

Opinión socias
Literatura Orwell y el nuevo mundo
Ahora que se han normalizado brutales situaciones de desigualdad, de injusticia, de violencia, guerra y muerte, haríamos bien en recuperar a Orwell.
Literatura
Daria Serenko “Mi patria parece un cementerio”
La autora rusa Daria Serenko está exiliada en España desde el año 2023. Es una de las miles de personas consideradas “agentes extranjeros” por el Gobierno de Vladimir Putin. Serenko presenta su libro 'Deseo cenizas para mi casa'.
Francia
Mathilde Forget “Francia es un país que tiene miedo de abordar las violencias sexuales”
La escritora francesa aborda las violencias sexuales en su segunda novela, ‘Por voluntad propia’, publicada en el Estado español por Editorial Tránsito.
Sobre o blog
Kaep K. Weshêt es doctor en comunicación y profesor e investigador de cibercultura y nuevos medios.

Qwertynomia: 1. f. Intervalo que separan y conectan las leyes secretas del teclado, donde el gesto espontáneo es, al mismo tiempo, huella material y calculable.

Hipersticiones, xenorrealismos y crítica cultural.
Ver todas as entradas
Tribuna
Tribuna Ladróns de luva branca no Parlamento
As traballadoras e traballadores da CRTVG pagaremos os efectos dunha lei antidemocrática que nos retira algunhas das poucas ferramentas que tiñamos para defendérmonos e esixir respecto pola misión de servizo público que a corporación ten encomendada.
Culturas
Cultura ‘O minuto heroico’ racha co silencio sobre o Opus: “É un documental sobre a vulneración sistemática de dereitos”
Dirixido pola prestixiosa xornalista Mònica Terribas, o documental destaca os testemuños de 13 mulleres que relatan os malos tratos e coaccións sufridos no seo da organización. Falamos con Terribas e Marina Pereda, antiga membro do Obra.
Historia
Descifrando a historia As 4.000 cigarreiras da Coruña: a primeira folga de mulleres na historia de Galiza
O 7 de decembro de 1857, as mulleres da Real Fábrica de Tabacos iniciaron unha revolta polos seus dereitos que fixo historia no imaxinario do sindicalismo galego.
Feminismos
Feminismos As mulleres galegas ocupan o segundo posto de menor retribución por hora de todo o Estado español
A súa precariedade maniféstase na contratación temporal, oportunidades limitadas de promoción e acceso limitado a postos de dirección. A desigualdade estrutural afecta especialmente ás traballadoras do sector primario, onde permanecen invisibles.

Últimas

Badajoz
Derechos laborales Denuncian la privatización y precariedad en la muerte en el piso tutelado en Badajoz
Los sindicatos y consejos profesionales señalan que las subcontrataciones limitan los recursos humanos y materiales, poniendo en riesgo a menores y profesionales.
Pueblo kurdo
Siria Las milicias kurdas firman un acuerdo ambiguo con Damasco en un Estado sirio aún sin definir
Las Fuerzas Democráticas Sirias (SDF), lideradas por los kurdos, y el Gobierno de Al Jolani han firmado un acuerdo que promete estabilidad, pero que deja más preguntas que respuestas.
Toledo
Medio ambiente El vecindario de Seseña lucha contra una planta de asfalto que se instalará a 650 metros de sus casas
Tan solo falta un informe de la Junta de Comunidad de Castilla-La Mancha para que se comience a levantar una planta de asfalto cerca de las viviendas de este pueblo de Toledo.
Huelva
Medio ambiente Un fondo de inversión amenaza Doñana con la construcción de un proyecto gasístico
Los ecologistas alertan sobre los peligros ambientales de la petición del nuevo sondeo asociado al almacenamiento de gas natural Marismas, promovido por Trinity Energy Storage, en el que participa el fondo de inversión Teset Capital
Comunidad de Madrid
Privatización de los servicios sociales Ayuso propone 40 residencias privatizadas en una comunidad donde solo el 5% son públicas
El gobierno de la Comunidad de Madrid planea la construcción de 40 residencias cuya gestión estará en manos de empresas privadas. Partidos políticos, sindicatos, ONG y colectivos sociales se unen para oponerse a este nuevo “plan privatizador”.
Más noticias
Ecuador
Ecuador Los derechos de la naturaleza en Ecuador, una “luz de esperanza” en la lucha por el medio ambiente
El derecho de la naturaleza, una figura jurídica introducida en la Constitución de Ecuador, está sirviendo para frenar proyectos que atentan contra los ecosistemas. Así ocurrió en el Bosque Los Cedros, en el norte de este país sudamericano.

Recomendadas

Culturas
Cultura ‘O minuto heroico’ racha co silencio sobre o Opus: “É un documental sobre a vulneración sistemática de dereitos”
Dirixido pola prestixiosa xornalista Mònica Terribas, o documental destaca os testemuños de 13 mulleres que relatan os malos tratos e coaccións sufridos no seo da organización. Falamos con Terribas e Marina Pereda, antiga membro do Obra.
Sergas
Sanidade O Sergas dificulta o acceso a máis de 8.500 contratos que suman 57 millóns de gastos
A Axencia de Doazón de Órganos e Sangue indexa miles de pagos sen concepto e imposibilita a súa auditoría. A Xunta de Alfonso Rueda sostén que a opacidade débese a “un erro de codificación”. Porén, esta práctica repítese desde 2018.
Migración
Migraciones Bruselas anuncia un nuevo proyecto de ley para acelerar las deportaciones de personas migrantes
La Comisión Europea ha presentado este martes un nuevo proyecto de ley que tiene como objetivo intensificar y acelerar las deportaciones de personas indocumentadas a sus países de origen o países de tránsito.