La vida y ya
Agua

Por eso celebran la alegría de tener agua. El verde que viene después de la lluvia. Los colores compitiendo por atrapar las miradas.
7 abr 2024 06:00

No era exactamente la misma mesa. Tampoco eran exactamente las mismas personas las que estaban sentadas alrededor. Pero, probablemente, todas, en algún momento, pensaron que justo un año antes había habido mucha menos lluvia.

Las que vivían en la ciudad habían ido la primavera anterior a aprender cómo preparar la infraestructura para colocar una bolsa enorme que sirviera para almacenar agua. Esta vez el almacén de agua estaba repleto y las que viven en el campo les enseñaron a hacer una zanja siguiendo las curvas de nivel del terreno. Una zanja para frenar la escorrentía y distribuir el agua de lluvia por más lugares.

El tener o no agua lo cambia todo.

Esto lo saben solo quienes conocen de dónde viene y lo que pasa cuando falta.

Por eso celebran la alegría de tener agua. El verde que viene después de la lluvia. Los colores compitiendo por atrapar las miradas. El viento moviendo cada hoja y cada hierba y cada hoja y cada hierba respondiendo de una manera. El olor a vida por salir. El pelo mojado. Los pies pisando charcos. La risa que se derrama como la lluvia que no para de caer.

Lo celebran sin decirlo en alto, sin brindar por la lluvia, porque conocen los datos y todo lo demás. Porque saben que las predicciones dicen que no seguirán ocurriendo tantas gotas juntas, que cada vez habrá menos agua en ese lugar. Pero no pueden dejar de estar contagiadas de una alegría, quizás pasajera, que viene agarrada de una certeza: este verano habrá agua para regar el campo. Y por eso paladean cada gota de lluvia con una sonrisa.

Quizás les baste con eso. Con pensar en que tendrán agua por unos meses.

Dice María Monjas en su poema “Háblame de la lluvia”:

Los días de lluvia son de una belleza admirable;

pero al final, no sé por qué,

nos vuelve a entrar el miedo

y abrimos los paraguas

Quizás, sin decirlo en alto, varias de las personas que estaban alrededor de la mesa pensaron que, después, cuando salieran de nuevo a pisar la tierra, probarían a no abrir el paraguas, a dejarse empapar por la lluvia como una forma de vencer al miedo.

Arquivado en: La vida y ya
Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra na túa conta.

Relacionadas

La vida y ya
La vida y ya Espacio entre bloques
Podrían pasar desapercibidas en ese espacio donde la gente parece conocerse, donde se construyen vidas en común escuchando música y compartiendo un bocadillo y algo para beber.
La vida y ya
La vida y ya Perturbaciones intermedias
En los intervalos intermedios, donde la frecuencia de las perturbaciones no es alta ni baja, parece darse un equilibrio que favorece la biodiversidad.
La vida y ya
La vida y ya Un rato de cada lunes
Pero, lo más coincidente ha sido, expresado de distintas maneras, su agradecimiento hacia ese lugar. Su lugar elegido.
Medio rural
Medio rural A esperanza da xestión colectiva fronte ao espolio: os comuneiros de Tameiga contra o Celta
Mentres varios proxectos industriais tentan privatizar e destruír os ecosistemas galegos, algúns grupos de veciños e veciñas organizadas fan oposición social construíndo alternativas comunitarias. Ás veces, tamén gañan ao xigante.
Ourense
Ourense Ourense organízase para loitar contra patrullas de extrema dereita nos barrios máis empobrecidos da cidade
A veciñanza e os movementos sociais responden ao discurso do medo promovido por Frente Obrero e sinalan a súa estratexia de criminalizar a pobreza e sementar odio en contextos de exclusión e abandono institucional.
O Salto medra contigo
Crowdfunding O Salto Galiza abre un crowdfunding para empapelar Altri
Queremos investigar os responsables políticos e empresarias do que podería ser o maior atentado ambiental da historia recente de Galiza.

Últimas

O Teleclube
O Teleclube 'O Teleclube' alucina no deserto con Óliver Laxe e 'Sirat'
Laxe leva o seu cuarto premio de Cannes, esta vez en competitición, polo seu novo filme que explosiona na gran pantalla.
A Catapulta
A Catapulta O tempo, o espazo e a poesía de Estíbaliz Espinosa
A poeta visita A Catapulta para conversar sobre o seu traballo e a súa traxectoria literaria

Recomendadas

Feminismos
Feminismo Dous anos sen reparación tras sufrir lesbofobia nun Rexistro Civil de Pontevedra cando ían inscribir a seu fillo
Un funcionario negouse a inscribir ao fillo de Antía e a súa parella. Un erro de redacción na lei trans está detrás dos argumentos que o funcionario esgrime para defender a súa actuación.
Culturas
Erika Lust y Sara Torres “El deseo tiene una potencia inagotable para transformar la realidad si lo liberamos de las normas”
Sexo, deseo o ética del placer son algunos de los temas que hilan la escritora Sara Torres y la productora de cine porno Erika Lust en ‘La abundancia del deseo’.
Medio ambiente
Medio ambiente Iberdrola proxecta un parque eólico que pon en risco un dos maiores xacementos fortificados de Galiza
A Xunta vén de declarar a utilidade pública para o parque eólico Castro Valente, a pesar de que a súa construción está suspendida cautelarmente polo Tribunal Superior de Xustiza de Galicia.