Opinión
Agua
No era exactamente la misma mesa. Tampoco eran exactamente las mismas personas las que estaban sentadas alrededor. Pero, probablemente, todas, en algún momento, pensaron que justo un año antes había habido mucha menos lluvia.
Las que vivían en la ciudad habían ido la primavera anterior a aprender cómo preparar la infraestructura para colocar una bolsa enorme que sirviera para almacenar agua. Esta vez el almacén de agua estaba repleto y las que viven en el campo les enseñaron a hacer una zanja siguiendo las curvas de nivel del terreno. Una zanja para frenar la escorrentía y distribuir el agua de lluvia por más lugares.
El tener o no agua lo cambia todo.
Esto lo saben solo quienes conocen de dónde viene y lo que pasa cuando falta.
Por eso celebran la alegría de tener agua. El verde que viene después de la lluvia. Los colores compitiendo por atrapar las miradas. El viento moviendo cada hoja y cada hierba y cada hoja y cada hierba respondiendo de una manera. El olor a vida por salir. El pelo mojado. Los pies pisando charcos. La risa que se derrama como la lluvia que no para de caer.
Lo celebran sin decirlo en alto, sin brindar por la lluvia, porque conocen los datos y todo lo demás. Porque saben que las predicciones dicen que no seguirán ocurriendo tantas gotas juntas, que cada vez habrá menos agua en ese lugar. Pero no pueden dejar de estar contagiadas de una alegría, quizás pasajera, que viene agarrada de una certeza: este verano habrá agua para regar el campo. Y por eso paladean cada gota de lluvia con una sonrisa.
Quizás les baste con eso. Con pensar en que tendrán agua por unos meses.
Dice María Monjas en su poema “Háblame de la lluvia”:
Los días de lluvia son de una belleza admirable;
pero al final, no sé por qué,
nos vuelve a entrar el miedo
y abrimos los paraguas
Quizás, sin decirlo en alto, varias de las personas que estaban alrededor de la mesa pensaron que, después, cuando salieran de nuevo a pisar la tierra, probarían a no abrir el paraguas, a dejarse empapar por la lluvia como una forma de vencer al miedo.
Relacionadas
CRTVG - Corporación Radio y Televisión de Galicia
A Xunta do PP remata o seu plan de control sobre a CRTVG tras escoller á súa nova directora en solitario
Altri
A Plataforma Ulloa Viva cambia a súa directiva para os vindeiros anos de loita contra Altri
El Salto n.79
A celulosa ou a vida: xornalismo situado e loita social para frear un ecocidio
AGANTRO
O desprazamento forzoso en Chiapas: metáfora da vida núa
Altri
Galiza elixe o rumbo da loita contra Altri nas eleccións á directiva da plataforma Ulloa Viva
Últimas
O Salto medra contigo
O Salto Galiza abre un crowdfunding para empapelar Altri
Orgullo
O Orgullo Crítico enche de diversidade e de humanismo Galiza: “Transfeministas con Palestina”
O Teleclube
'O Teleclube' alucina no deserto con Óliver Laxe e 'Sirat'
A Catapulta
O tempo, o espazo e a poesía de Estíbaliz Espinosa
O Teleclube
'O Teleclube' pecha a temporada cos supervivintes de '28 anos despois'
Recomendadas
Medio rural
A esperanza da xestión colectiva fronte ao espolio: os comuneiros de Tameiga contra o Celta
Feminismos
Dous anos sen reparación tras sufrir lesbofobia nun Rexistro Civil de Pontevedra cando ían inscribir a seu fillo
Migración
A veciñanza mobilízase para acoller migrantes tras o peche de centros de Rescate Internacional en Galiza
Ourense
Ourense organízase para loitar contra patrullas de extrema dereita nos barrios máis empobrecidos da cidade
Para comentar en este artículo tienes que estar registrado. Si ya tienes una cuenta, inicia sesión. Si todavía no la tienes, puedes crear una aquí en dos minutos sin coste ni números de cuenta.
Si eres socio/a puedes comentar sin moderación previa y valorar comentarios. El resto de comentarios son moderados y aprobados por la Redacción de El Salto. Para comentar sin moderación, ¡suscríbete!