La vida y ya

Les dijo que esas libertades que tanto había costado conseguir, las que tenían ahora porque otras mujeres habían luchado por ellas antes, están siempre en disputa.

Bajaste a la calle como todas las que salieron antes que tú. Las indecisas. Las convencidas. Las que les da igual casi todo. Las que siempre están en la revuelta. Bajaste junto a las que consiguieron que haya mucho de lo que permite vivir mejor.

Una niña explica que la mies es un lugar tranquilo para pasear. Que sirve para ir al cole en bici o para juntarte con tus amigas que viven en pueblos cercanos.

Las guerras atacan no solo los cuerpos, sino también los vínculos. Dejan heridas en las personas que se arrastran muy lejos en el tiempo. Las guerras no son solo en el momento, ocurren antes y después.

Cuenta su historia y, a la vez, cuenta la historia de muchas otras. De chicas que fueron encerradas contra su voluntad en esos centros.

Qué hacer con todo eso. Lo que se parece a permanecer callada pero que, en realidad, está a punto de ser pronunciado. Lo que no es ni voz ni silencio.

Solo un grupo, de unas doce o catorce chicas, permanece en el agua. “Creo que os llaman”. Les dice uno de los alumnos mientras trata de secarse el agua que tiene pegada al cuerpo.

Quizás quienes delinean la esperanza punto por punto se pararon una tarde de primavera, de una primavera como esta, recién estrenada, a ver cómo las plantas generan semillas.

Filas perfectas de bolsos sobre la tela que tiene cuerdas que la cruzan de esquina a esquina para, cuando viene la policía, poder salir corriendo optimizando la recogida en el menor tiempo posible.

Decían que andaba con la cabeza en otro lado porque le querían echar de la casa en la que llevaba viviendo más de cuarenta años.