La vida y ya
Calma

Pienso en la cotidianidad en una ciudad grande. En la ausencia de calma que cubre casi todos los espacios.
Plantas pioneras
Plantas pioneras Massimo Paolini (CC BY-NC)
6 jul 2025 06:00

Una de mis primas me manda tres fotos. Están hechas desde un primer piso hacia el patio interior de una casa. Se ven muchas plantas y una mujer mayor que hace tareas cotidianas. Deja el cubo de la fregona. Se asegura de que los geranios tienen el agua necesaria. Entra por una de las puertas que desembocan en ese patio hacia el interior de la casa. Es verano. Las persianas pintadas de verde que se suben y bajan con una cuerda cubren las tres ventanas por las que entra la luz para preservar el fresco.

En realidad esos dos lugares. El patio interior y el sitio desde el que está hecha la foto, son la misma casa. La casa del pueblo donde nació mi abuelo y, también, la mujer que sale en las tres fotos, su hermana más pequeña.

Reconozco el lugar al instante. Lo recorrí muchas veces. Y siempre. Incluso ahora que sé del valor de esas fotos porque la mujer que sale en ellas ya murió. Lo que me transmite es una calma profunda.

Pienso en mi cotidianidad en una ciudad grande. En la ausencia de calma que cubre casi todos los espacios. Los coches con su ruido y su velocidad ocupando el espacio público. Los desplazamientos bajo tierra hacia los lugares de trabajo, llenos de escaleras por las que suben y bajan personas que caminan como si se les escapara algo mientras tratan de no perder el metro. El asfalto cubriéndolo todo y las cafeterías llenas de plantas de plástico.

Mary Oliver escribió un poema que lleva como título Cuando estoy entre los árboles:

"Cuando estoy entre los árboles,

especialmente los sauces y el algarrobo,

igualmente el haya, los robles y los pinos,

desprenden tales indicios de alegría.

Casi diría que me salvan, y a diario.

Estoy tan lejos de la esperanza de mí misma,

en la que tengo bondad, y discernimiento,

y nunca me apresuro por el mundo,

sino que camino lentamente, y me inclino a menudo.

A mi alrededor, los árboles se agitan en sus hojas y gritan:

“Quédate un rato”.

La luz fluye de sus ramas.

Y vuelven a llamar: 'Es simple', dicen,

“y tú también has venido

al mundo para hacer esto,

para ir con calma, para llenarte de luz, y para brillar”.

Pienso en ese patio lleno de plantas y en esa mujer que sale en la foto. En que siempre estuvo llena de calma. En que supo escuchar lo que le decían las plantas.

Archivado en: La vida y ya
Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra en tu cuenta.

Relacionadas

La vida y ya
La vida y ya Espacio entre bloques
Podrían pasar desapercibidas en ese espacio donde la gente parece conocerse, donde se construyen vidas en común escuchando música y compartiendo un bocadillo y algo para beber.
La vida y ya
La vida y ya Perturbaciones intermedias
En los intervalos intermedios, donde la frecuencia de las perturbaciones no es alta ni baja, parece darse un equilibrio que favorece la biodiversidad.
La vida y ya
La vida y ya Un rato de cada lunes
Pero, lo más coincidente ha sido, expresado de distintas maneras, su agradecimiento hacia ese lugar. Su lugar elegido.
Francia
Francia ¿Unas primarias de la izquierda francesa? La idea seduce a socialistas y verdes pero Mélenchon la rechaza
El PS, los Ecologistas y sectores disidentes de la Francia Insumisa defienden recuperar el espíritu de la coalición unitaria del Frente Popular y presentar a un solo candidato en las elecciones presidenciales de 2027.
Extrema derecha
Extrema derecha Estados Unidos declara la guerra contra los pobres con la ley “grande y bella” de Trump
VV.AA.
La norma presupuestaria, que contempla más de un centenar de disposiciones, convierte a ICE en el cuerpo de seguridad del Estado más financiado y es un cheque en blanco para las grandes contaminantes.
Fútbol
Fútbol El equipo de fútbol femenino decidido a construir un nuevo Sudán desde el exilio
Un equipo de fútbol de desplazadas sudanesas en El Cairo lucha por continuar con el sueño de jugar. En el exilio, continúan entrenando.
Obituario
Obituario Jane Lazarre (1943-2025)
La escritora neoyorquina, autora de ‘El nudo materno’, falleció el pasado mes de junio. Su obra conectó enseguida con entorno feministas por ofrecer un relato de la experiencia materna más allá de las estrechas paredes del hogar
La vida y ya
La vida y ya Calma
Pienso en la cotidianidad en una ciudad grande. En la ausencia de calma que cubre casi todos los espacios.
Comunidad de Madrid
Comunidad de Madrid Una “victoria moral” da alas a la Plataforma STOP Planta de Biogás en Colmenar y Tres Cantos
La aprobación en el último pleno de una moción para revertir la declaración de utilidad pública del proyecto infunde ánimos a la plataforma, que ya ha denunciado el procedimiento ante los tribunales.
Notas a pie de página
Notas a pie de página ¡Parecían tan buenos!
La desaparición de niñas y niños de las calles tuvo lugar a la vez que se construía un relato idílico sobre la infancia. En ‘República luminosa’, Andrés Barba retrata su vuelta como grupo inquietante.

Últimas

Laboral
Laboral Yolanda Díaz asegura que el Gobierno tramitará el indulto a las Seis de la Suiza
La ministra de Trabajo reconoce sentirse “escandalizada” tras la reunión con las sindicalistas condenadas y asegura que no va a “aceptar retrocesos” en los derechos laborales
Palestina
Palestina Albanese presenta su informe ante la ONU: “Gaza es el escenario de un crimen”
El Consejo de Derechos Humanos atiende al reporte sobre el lucro de empresas y bancos en el actual genocidio de Gaza. The Guardian califica de “posible crimen de guerra” el ataque contra una cafetería en la que murieron 39 personas.
Más noticias
Opinión
Opinión Sirat y las zonas temporalmente autónomas
En la película de Olivier Laxe prevalece el relato sobre la deserción del mundo que una mirada a la propia creación de la comunidad que surge en torno a las raves.
Política
Política Feijóo radicaliza al Partido Popular en medio del terremoto Cerdán con la vista puesta en las elecciones
Miguel Tellado será el nuevo secretario general del partido. Un movimiento con el que Feijóo consigue el control casi absoluto del PP y le come espacio del discurso ultra a Vox, pero que lo aleja de eventuales pactos con PNV y Junts.
Galicia
Galicia Galicia elige el rumbo de la lucha contra Altri en las elecciones a la directiva de la plataforma Ulloa Viva
Vecinos y vecinas de la comarca más afectada presentan dos listas separadas tras no llegar a una propuesta de consenso. Por un lado concurre una candidatura continuista y, por el otro, una alternativa que se acerca más al nacionalismo institucional.

Recomendadas

Laboral
Laboral Reivindicar los derechos laborales en microempresas, el reto de los sindicatos
Nuevas estrategias hacen frente a realidades como las de los falsos autónomos o los puestos en remoto, mientras el PP quiere restringir aún más los comités de empresa.
En el margen
En el margen Aisetou Kajakeh: “Nosotras no estamos rompiendo techos de cristal, sino sorteando muros”
Esta socióloga española asegura que las asociaciones gambianas en España mantienen un vínculo directo con el lugar de origen, lo que hace que nunca pierdan la conexión con las raíces.
Salud mental
Laura Martín López-Andrade “La psiquiatría es una profesión potencialmente muy peligrosa”
La psiquiatra granadina defiende desde Málaga otro tipo de psiquiatría que huye de los diagnósticos y de la jerarquía y cambia la palabra tratamiento por acompañamiento.