La vida y ya
Espacios de encuentro

Me contaba que, al final del día, le dolían mucho las manos y que había dejado de escribir. Que ya no llevaba el cuaderno pequeño que tenía para anotar ideas que luego se transformarían en artículos o poemas.
15m puerta del sol
La Puerta del Sol de Madrid, lugar donde prendió la chispa del movimiento 15M David F. Sabadell
27 abr 2025 06:00

Me dijo: “A mí se me nota la clase social. Se me nota. Aunque me vista como se visten ellas. Aunque hable usando las palabras que aprendí en la universidad. Se me nota”. 

Y me acordé de la conversación que tuve hace un tiempo con una alumna. Una que con esfuerzo, con mucho esfuerzo, llegó a ir a la universidad y estudió periodismo. Luego encontró trabajo en un hotel. Al principio, cuando le preguntaban ¿a qué te dedicas?, ella decía: trabajo haciendo de todo en un hotel, pero soy periodista. Me decía que luego ya no. Después de un tiempo decía directamente que era limpiadora o camarera o recepcionista. En realidad era todo eso a la vez.

Me contaba que, al final del día, le dolían mucho las manos y que había dejado de escribir. Que ya no llevaba el cuaderno pequeño que tenía para anotar ideas que luego se transformarían en artículos o poemas. Decía que tenía la sensación de que todo volvía siempre al mismo punto y que no le gustaba escribir sobre cosas tristes. Decía que estaba cansada. Cansada del eterno retorno al mismo lugar. Que avanzaba una, dos, tres casillas y, después, vuelta a empezar. Una. Dos. Tres. Cuatro… Y regresaba al inicio. Que muchas veces conseguía coger impulso para empezar de nuevo. Otras no. Sobre todo cuando tomaba conciencia de que el tablero estaba amañado para que la gente como ella tuviera muchas posibilidades de ser devuelta, una y otra vez, a la casilla de salida. Decía que nadie es pobre por casualidad. Que las casualidades no existen. Que todo es un juego. Un juego construido de arriba a abajo. Con las reglas trucadas. Amañado. Sucio. 

“Las cosas no cambian si la gente está repartida a pedazos, en fragmentos que no se tocan, hace falta tener un lugar en el que encontrarse para pensar y hacer”

Precisamente porque sabía que nada de eso era casual, pensaba que había posibilidades de cambiarlo. “Lo que pasa es que hay que tener un espacio físico de encuentro. Un lugar desde el que construir una forma de articularnos diferente”, me decía, “las cosas no cambian si la gente está repartida a pedazos, en fragmentos que no se tocan, hace falta tener un lugar en el que encontrarse para pensar y hacer”.

Hablaba de tener lugares de encuentro. Lugares que a veces son centros sociales, a veces el descansillo de una escalera de un bloque de viviendas, a veces una plaza

Recordarla me hizo pensar en la tierra como lugar de encuentro sobre el que cambiar las cosas. En la importancia de que la tierra donde crece la vida sea, también, un lugar en el que encontrarnos. 

Me hizo recordar una comida compartida alrededor de una mesa de madera, en una casa blanca y azul, donde un grupo de personas tratan de entender qué está pasando en el mundo. Una mesa alrededor de la que se comparte un sentido común que habla de que ningún conflicto se frena con más armas, donde las personas que se pasan el café recién hecho se miran y, sin decir nada, saben que, pase lo que pase, incluso cuando las peores opciones parecen hacerse realidad, hay gente con la que juntarse a pensar otras posibilidades.

Arquivado en: La vida y ya
Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra na túa conta.

Relacionadas

La vida y ya
La vida y ya Algo más que leer
“Cuéntale hasta cuándo estuviste trabajando”, le dicen a otra. “Yo trabajé hasta los setenta y pico”, comenta sin orgullo pero sin resignación.
La vida y ya
La vida y ya Unas horas sin luz
Edu, un amigo que es conserje en un colegio público, me escribe para contarme que quienes más se angustiaron fueron las familias más vulnerables.
La vida y ya
La vida y ya Días de vacaciones
No somos conscientes de que la lluvia depende, en un porcentaje altísimo, de ellas. Sin plantas hay menos lluvia. Sin lluvia las semillas no germinan. Así funciona.
Galicia
Galicia A Xunta aprobou a celulosa de Altri argumentando que a súa cheminea de 75 metros sería “icónica”
O Informe de Patrimonio Cultural, favorable á multinacional, emitiuse con base en dúas encargas externas, contratadas e pagadas pola empresa ao ex presidente e ao actual tesoureiro de Icomos-España.
Pensamiento
Pensamiento Michael Hardt: “La respuesta a Trump no debe ser volver a la normalidad”
Pensador estadounidense y colaborador de Antonio Negri en algunas de sus mejores páginas, el filósofo Michael Hardt ha seguido dedicando su trabajo a la idea y a las prácticas del común.
Energía
Límites planetarios Reducir el consumo energético, el debate olvidado (e incómodo) del gran apagón
España proyecta un 43% de aumento de consumo eléctrico en los próximos cinco años. Especialistas opinan que la electrificación de la demanda, clave para abandonar los combustibles fósiles, tiene que ir acompañada de la suficiencia energética.

Últimas

Palestina
Palestina Imputan a dos capitanes de buque implicados en el comercio de armas con Israel
El Juzgado de Instrucción nº 6 de Barcelona investiga la implicación de la naviera Maersk en el suministro de armas al ejército israelí y le requiere que identifique a dos capitanes.
Sanidad pública
Sanidad Pública España necesita 100.000 enfermeras para alcanzar la media europea
Casi un 40% de enfermeras manifiesta que dejará la profesión en los próximos 10 años. Son datos del Ministerio de Sanidad y las profesionales exponen las razones: falta de conciliación y contratos precarios.
Más noticias
València
Lawfare La Audiencia de València dicta que la causa contra Mónica Oltra llegue a juicio
Aunque la Fiscalía y el juez instructor descartaron que existiera indicios de delito contra la ex consellera y el resto de acusados, la Audiencia ratifica la celebración del juicio.
Estados Unidos
Guerra comercial Estados Unidos y China acuerdan una rebaja en los aranceles durante 90 días
Tras una reunión en Suiza, los dos países anuncian que reducirán los impuestos a las importaciones a partir del 14 de mayo.
Educación
Eduación La educación vasca no irá a la huelga tras llegar a un acuerdo tildado de “histórico”
Los sindicatos desconvocan los paros para esta semana al haber alcanzado mejoras en las condiciones laborales del profesorado y una mejor financiación para los centros públicos.
Justicia
Justicia Cómo retorcer el derecho antidiscriminatorio: apuntes del juicio por delito de odio a una activista trans
La presidenta del Partido Feminista pide cinco años de prisión y 50.000 euros en daños a una mujer trans por considerar que un tuit que no la mencionaba constituye una amenaza y una incitación al odio. Pero, ¿qué son los delitos de odio?

Recomendadas

Laboral
Laboral Coidar sen dereitos: a loita das traballadoras nas residencias privadas de Galiza
Sen tempo nin medios para ofrecer uns coidados axeitados, alertan dunha situación insostible nos centros e denuncian a privatización dun servizo a costa do benestar das persoas maiores e dependentes.
Estados Unidos
Roberto Montoya “Nos dicen que hay que armarse contra Putin cuando el mayor peligro para el mundo es Trump”
Más Donald Trump que nunca, el multimillonario ha regresado para terminar lo que no pudo hacer en su primer mandato. El periodista Roberto Montoya bucea en el personaje y su contexto en el libro ‘Trump 2.0’ (Akal, 2025).
Cine
Cine Colectivo y sin autor: breve historia de otro cine
La película ‘Una isla y una noche’, autoproducida y autodistribuida por el colectivo francés Piratas de Lentillères, es la puerta de entrada para recordar otros modos de hacer cine, alejados de la firma de autor y los grandes estrenos.