La vida y ya
Espacios de encuentro

Me contaba que, al final del día, le dolían mucho las manos y que había dejado de escribir. Que ya no llevaba el cuaderno pequeño que tenía para anotar ideas que luego se transformarían en artículos o poemas.
15m puerta del sol
La Puerta del Sol de Madrid, lugar donde prendió la chispa del movimiento 15M David F. Sabadell
27 abr 2025 06:00

Me dijo: “A mí se me nota la clase social. Se me nota. Aunque me vista como se visten ellas. Aunque hable usando las palabras que aprendí en la universidad. Se me nota”. 

Y me acordé de la conversación que tuve hace un tiempo con una alumna. Una que con esfuerzo, con mucho esfuerzo, llegó a ir a la universidad y estudió periodismo. Luego encontró trabajo en un hotel. Al principio, cuando le preguntaban ¿a qué te dedicas?, ella decía: trabajo haciendo de todo en un hotel, pero soy periodista. Me decía que luego ya no. Después de un tiempo decía directamente que era limpiadora o camarera o recepcionista. En realidad era todo eso a la vez.

Me contaba que, al final del día, le dolían mucho las manos y que había dejado de escribir. Que ya no llevaba el cuaderno pequeño que tenía para anotar ideas que luego se transformarían en artículos o poemas. Decía que tenía la sensación de que todo volvía siempre al mismo punto y que no le gustaba escribir sobre cosas tristes. Decía que estaba cansada. Cansada del eterno retorno al mismo lugar. Que avanzaba una, dos, tres casillas y, después, vuelta a empezar. Una. Dos. Tres. Cuatro… Y regresaba al inicio. Que muchas veces conseguía coger impulso para empezar de nuevo. Otras no. Sobre todo cuando tomaba conciencia de que el tablero estaba amañado para que la gente como ella tuviera muchas posibilidades de ser devuelta, una y otra vez, a la casilla de salida. Decía que nadie es pobre por casualidad. Que las casualidades no existen. Que todo es un juego. Un juego construido de arriba a abajo. Con las reglas trucadas. Amañado. Sucio. 

“Las cosas no cambian si la gente está repartida a pedazos, en fragmentos que no se tocan, hace falta tener un lugar en el que encontrarse para pensar y hacer”

Precisamente porque sabía que nada de eso era casual, pensaba que había posibilidades de cambiarlo. “Lo que pasa es que hay que tener un espacio físico de encuentro. Un lugar desde el que construir una forma de articularnos diferente”, me decía, “las cosas no cambian si la gente está repartida a pedazos, en fragmentos que no se tocan, hace falta tener un lugar en el que encontrarse para pensar y hacer”.

Hablaba de tener lugares de encuentro. Lugares que a veces son centros sociales, a veces el descansillo de una escalera de un bloque de viviendas, a veces una plaza

Recordarla me hizo pensar en la tierra como lugar de encuentro sobre el que cambiar las cosas. En la importancia de que la tierra donde crece la vida sea, también, un lugar en el que encontrarnos. 

Me hizo recordar una comida compartida alrededor de una mesa de madera, en una casa blanca y azul, donde un grupo de personas tratan de entender qué está pasando en el mundo. Una mesa alrededor de la que se comparte un sentido común que habla de que ningún conflicto se frena con más armas, donde las personas que se pasan el café recién hecho se miran y, sin decir nada, saben que, pase lo que pase, incluso cuando las peores opciones parecen hacerse realidad, hay gente con la que juntarse a pensar otras posibilidades.

Arquivado en: La vida y ya
Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra na túa conta.

Relacionadas

La vida y ya
La vida y ya Ganas de saber más
Una de ellas dice: “Son muchos”, y se queda callada con la mirada puesta en unas piedras. Después, cuando nos alejamos del lugar, se acerca al profesor de historia. Tiene ganas de saber más.
La vida y ya
La vida y ya Algo más que leer
“Cuéntale hasta cuándo estuviste trabajando”, le dicen a otra. “Yo trabajé hasta los setenta y pico”, comenta sin orgullo pero sin resignación.
La vida y ya
La vida y ya Unas horas sin luz
Edu, un amigo que es conserje en un colegio público, me escribe para contarme que quienes más se angustiaron fueron las familias más vulnerables.
Nacionalismo galego
Pensamento A incómoda liberdade de pensamento de Castelao
Este ano cúmprese o 75º aniversario do pasamento do artista e intelectual Alfonso Daniel Rodríguez Castelao. O profesor Xoán Carlos Garrido investigou sobre a obra desta figura clave da historia de Galiza.
Portugal
Elecciones legislativas Portugal mantiene su rumbo hacia la derecha y Luís Montenegro revalida su victoria en las urnas
La extrema derecha de Chega se postula como segunda fuerza y supera su techo histórico. El recuento da opciones al Partido Socialista de ser cabeza de la oposición. Noche horrible para la izquierda parlamentaria lusa.
Islas Canarias
Manifestación “Canarias tiene un límite” une a miles de personas contra el modelo de sol y ladrillo
Más de cien mil personas, según la organización, han recorrido las calles de las ocho islas canarias para denunciar el modelo depredador de suelo y territorio que fomenta el turismo como monocultivo del archipiélago.
Culturas
Cultura As Letras Galegas e a pregunta pendente: que tradición queremos?
Baixo o lema “De ser BIC, non así”, colectivos e persoas vinculadas á cultura tradicional galega reclamaron transparencia, coidado e participación nun proceso que, neste Día das Letras Galegas, convida á reflexión.
Historia
Ocio y política Puy du Fou: la historia al servicio del relato reaccionario
Mientras en España el parque se posiciona dentro de la batalla cultural de la nueva derecha, en Reino Unido la propuesta de apertura de uno nuevo abre el debate sobre los vínculos del grupo Puy du Fou con Putin y la derecha europea.
Rumanía
Rumanía Simion y Dan se disputan la presidencia en unas elecciones que definirán la crisis del europeísmo en el país
El ultranacionalista George Simion y el proeuropeo Nicușor Dan se enfrentan este domingo a la segunda ronda de las elecciones presidenciales en Rumanía, tras la anulación de las elecciones de noviembre.

Últimas

Galicia
Economía Social Por que Galicia non precisa Altri, ou como a economía local e solidaria actúa de escudo
Galicia é o exemplo máis visible do que ocorre cando a megaindustria se topa cun tecido produtivo e social forte: un escudo. As zonas despoboadas corren peor sorte ante a ameaza de eólicos, solares ou macrogranxas.
Galicia
Galicia A Xunta aprobou a celulosa de Altri argumentando que a súa cheminea de 75 metros sería “icónica”
O Informe de Patrimonio Cultural, favorable á multinacional, emitiuse con base en dúas encargas externas, contratadas e pagadas pola empresa ao ex presidente e ao actual tesoureiro de Icomos-España.
Genocidio
Genocidio Israel mata a 153 personas en 24 horas mientras se prepara para su lavado de cara anual en Eurovisión
Se cierra una de las semanas más mortíferas del año, en la que Israel ha bombardeado hospitales e infraestructuras civiles. La hambruna se extiende por el territorio de Gaza.
Más noticias
Que no te lo cuenten
El Salto Radio Del abuso de poder y protestas contra las celulosas
VV.AA.
La Asociación de Terapia Gestalt expulsa a un centro de su red y cientos de gallegos salen en protesta contra Altri y la mina de Touro
La vida y ya
La vida y ya Ganas de saber más
Una de ellas dice: “Son muchos”, y se queda callada con la mirada puesta en unas piedras. Después, cuando nos alejamos del lugar, se acerca al profesor de historia. Tiene ganas de saber más.
Gobierno de coalición
Reducción de jornada Yolanda Díaz apuesta todo a quebrar el ‘no’ de Junts mientras el PSOE mira de lejos
Desde el PSOE y también en Sumar aseguran que el sprint final de la negociación con Junts está a cargo de la vicepresidenta, que se muestra optimista. Los socialistas, entre la equidistancia y el interés electoral.
Portugal
Elecciones Portugal: derecha para todos los gustos
Todos los sondeos dan por segura una victoria conservadora en un país en el que los buenos datos económicos contrastan con salarios estancados y alquileres por las nubes.

Recomendadas

Galicia
Pensamiento La incómoda libertad de pensamiento de Castelao
Este año se cumple el 75º aniversario del fallecimiento del artista e intelectual Alfonso Daniel Rodríguez Castelao. El profesor Xoan Carlos Garrido ha investigado sobre la obra de esta figura clave de la historia de Galicia.
Abusos a la infancia
Pau Lluc “La casa no es un lugar seguro para muchos niños y niñas”
Pau Lluc (Alboraia, 1974) sufrió violencia sexual cuando era pequeña por parte de su padre. Asegura que necesitamos relatos para que la sociedad tome conciencia de que ella no es la excepción.