La vida y ya
Salir del barrio

Tenía claro que las cosas están bastante más determinadas por el lugar en el que naces que por tu esfuerzo, por eso quiso probar a romper las reglas del juego.
Barrio Can Sant Joan en Montcada i Reixac.
Vista del barrio de Can Sant Joan en Montcada i Reixac. Carles Palacio
15 sep 2024 06:00

La última vez que la vi su casa estaba impecable y había un cuchillo sobre la mesa. No pude evitar mirarlo al entrar a la estancia que servía de cocina, salón y, a veces, dormitorio. Ella se dio cuenta. El resto de la casa estaba ordenada. Cada una de las pocas cosas que habitaban ese espacio en su sitio exacto. Pensé si el cuchillo sería para ella o para él. Disolví mi duda antes de que dijera nada. La conocía lo suficiente para saber que su rabia no era todavía desesperación.

“No voy a dejar que vuelva a pegarme”. Anunció. Hay situaciones en las que las palabras suenan siempre desacertadas, así que le di un abrazo. “No puedo más”, dijo sin llorar. La abracé más fuerte. “Sí puedes”.

No dejaba que nadie pegase a los perros que deambulaban por el barrio. Sabía la importancia de cada golpe no recibido.

Ella supo desde pequeña que hay personas que nacen con las posibilidades muy estrechadas, tanto que casi estrangulan. Sabía, desde antes de comenzar a ir al colegio, que ella era una de esas personas.

No había acabado la secundaria, pero conocía perfectamente cómo se estructura la sociedad en clases y a cuál pertenecía ella

Charlamos un rato largo. Acabó usando el cuchillo para pelar las patatas del guiso de la cena para sus hijos.

Siempre me llamó la atención su belleza, que se mantenía testaruda a pesar de todo lo que arrastraba su cuerpo. También su inteligencia tenaz, esa que le hizo llevar a sus hijos a un colegio lejos de su barrio. “Si mis hijos solo se juntan con los de aquí van a acabar convirtiéndose en lo mismo. La gente no es mala, es este lugar, las condiciones en las que vivimos, lo que les hace malos. Si quiero que aprendan algo distinto, tienen que juntarse con personas de otros lugares”.

No había acabado la secundaria, pero conocía perfectamente cómo se estructura la sociedad en clases y a cuál pertenecía ella. Sabía también que hay personas que, hagan lo que hagan, vuelven una y otra vez a la casilla de salida. “Todo está hecho para que sea así, para que no puedas salir del barrio, de esta realidad de violencia que parece que nadie mira”.

Siempre he pensado el valor de la escuela como un lugar de encuentro de distintas realidades

Tenía claro que las cosas están bastante más determinadas por el lugar en el que naces que por tu esfuerzo, por eso quiso probar a romper las reglas del juego llevando alejando a sus hijos de ese lugar. Tratando que tuvieran un entorno con personas que creyeran en sus posibilidades. Juntándose con otras niñas y niños que no llegaban al colegio con los zapatos cargados de barro los días de lluvia.

Siempre he pensado el valor de la escuela como un lugar de encuentro de distintas realidades. Desde que ella me lo enseñó, sé en quiénes deberíamos empeñar especialmente nuestros esfuerzos las personas que nos dedicamos a la educación.

Arquivado en: La vida y ya
Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra na túa conta.

Relacionadas

La vida y ya
La vida y ya La risa
Una vez me dijo que para ella la risa era una forma de imaginarse de otra manera, que siempre conseguía imaginar una vida mejor en los momentos en los que se reía.
La vida y ya
La vida y ya La primera vez
Nos confirmaron lo que ya intuíamos pero no supimos hacer. Lo única regla importante es romper el silencio.
La vida y ya
La vida y ya Ganas de saber más
Una de ellas dice: “Son muchos”, y se queda callada con la mirada puesta en unas piedras. Después, cuando nos alejamos del lugar, se acerca al profesor de historia. Tiene ganas de saber más.
Xunta de Galicia
Política A Xunta recibe ao embaixador de Israel en funcións mentres Gaza agoniza ao bordo da fame
O Goberno de Alfonso Rueda escenifica a súa boa sintonía coa Administración de Benjamín Netanyahu apenas unhas horas despois de que Israel bombardease unha escola que servía de refuxio e ordenase unha evacuación masiva en Gaza.
Palestina
Genocidio La ONG anti-UNRWA lanzada por exespías y marines de EEUU siembra el caos en el reparto de alimentos en Gaza
La Fundación Humanitaria de Gaza (GHF) creada a comienzos de este año y vinculada a agentes del ejército y la inteligencia estadounidense ha sido acusada de desaparecer a una persona y disparar a quienes estaban esperando ayuda.
Alemania
Litigio climático Un tribunal alemán abre la puerta a que grandes emisores puedan ser responsabilizados de daños climáticos
El jurado descarta la demanda del agricultor peruano Saúl Luciano Lliuya por entender que el riesgo a su propiedad es demasiado bajo, pero esta misma argumentación podría llevar a condenas en otros casos.

Últimas

Madrid
Derecho a la vivienda Victoria contra la Sareb: 16 familias consiguen firmar contratos después de años de lucha
Un bloque en lucha de Casarrubuelos (Comunidad de Madrid) consigue formalizar contratos con el banco malo, al que acusan de actuar “como un fondo buitre”. En Catalunya, diez ayuntamientos apoyan los reclamos de 62 hogares en huelga contra La Caixa.
Universidad
Genocidio Las universidades españolas han firmado 44 proyectos con Israel desde septiembre de 2024
Los acuerdos dentro del programa Horizon Europe se han sucedido a pesar de las declaraciones de decenas de universidades de suspensión de relaciones con Israel.

Recomendadas

Culturas
Erika Lust y Sara Torres “El deseo tiene una potencia inagotable para transformar la realidad si lo liberamos de las normas”
Sexo, deseo o ética del placer son algunos de los temas que hilan la escritora Sara Torres y la productora de cine porno Erika Lust en ‘La abundancia del deseo’.