Campo de cuidados
En la biblioteca

Tal vez esta noche no es noche
Debe ser un sol horrendo, o
Lo otro, o cualquier cosa…
¡Qué se yo! Faltan palabras,
Falta candor, falta poesía
Cuando la sangre llora y llora!

(Alejandra Pizarnik. La extracción de la piedra de la locura)

Llegué a la biblioteca buscando un libro de poemas de Alejandra Pizarnik.

En estos días de guerra, en los que veo y escucho imágenes de dolor, engullo y guardo en un rincón del adentro al que se llega casi sin sentir. Pero con tanto dolor engullido, el rincón se desborda; no vale buscar lo contrario ni escapar, hay veces que el dolor sólo se achica sintiéndolo. Y para sentirlo sin que te rompa, hace falta acompañarlo. Eso pasa cuando leo. Leyendo, siento en compañía. Con la narrativa sucede más poco a poco. Con la poesía es algo rápido. Es como una mano que viene y te coge la tuya con fuerza, desde el principio. Y va acomodándose a tu mano, así según respiras.

Poesía

Elvira Martín

Campo de cuidados

Poesía

Elvira Martín

En el Día Mundial de la Poesía, Elvira Martín escribe otra entrega de Campo de Cuidados.

Aquella noche de tanto dolor engullido encontré un poema de Alejandra Pizarnik que me puso una mano en la mía, y otra en la tripa. Y sentí el dolor, y que el dolor podía moverse y salir. Ojalá ella supiese que todo su dolor, vivido y expresado, acompaña ahora a otros dolores a crear y no matar.

A la mañana siguiente llegué a la biblioteca buscando cualquiera de sus libros de poemas. Más que buscando, como necesitando encontrar. La bibliotecaria me escuchó y lo buscó. Después de decirme que no había se quedó en silencio, mirándome, y yo mirándole a ella. En mí quise que hubiera agradecimiento, pero ella debió captar ese ápice de decepción, y sin retirarme la mirada, cuando fui a darme la vuelta para irme, me dijo que esperase.

“Nosotras no lo tenemos, pero somos una red. Voy a pedirlo a otra biblioteca”.

Además, me dio una hoja en la que había títulos de libros escritos a mano.

Las bibliotecas son hogares de acompañamiento; para cualquier estado mental, emocional o espiritual. Las bibliotecarias y los bibliotecarios pueden ser audaces mediadores

“Esta hoja se la doy a gente que, como tú, tiene muchas ganas de leer un libro y no lo tenemos. Pronto haremos un pedido, y compraremos los libros que nos pedís. La biblioteca la hacéis vosotros”.

Mientras escribía en la hoja le llegó una notificación.

“Es mi compañera. Me va a enviar mañana el libro que buscabas”.

Entonces sentí tanto agradecimiento que parecía que se me iba a salir por muchos agujeros de mi cuerpo, y sin embargo al final salió por un par de lágrimas y una mirada larga de complicidad.

Las bibliotecas son hogares de acompañamiento; para cualquier estado mental, emocional o espiritual. Las bibliotecarias y los bibliotecarios pueden ser audaces mediadores entre el anhelo, el deseo, la voluntad, la posibilidad… y ensancharnos el mundo.