Campo de cuidados
La escucha de las grietas

Reflexiones desde el temor a un lunes, el de mañana, donde no existan ya grietas desde donde poder construir la vida.


23 jul 2023 11:56

Leí el último artículo de María Gónzález Reyes, en su sección “La vida y va” en el que habla sobre las grietas, y desde entonces no puedo parar de mirar a través de ellas. Es un tema que me ocupa desde hace muchísimo tiempo; las grietas que aparecen en las zonas intermedias, esas donde se concentra la tensión y por lo tanto la fuerza, y por lo tanto la posibilidad.

Me contaba mi padre que ayer salió con un amigo en bici y pararon en un pueblo muy pequeño en el límite entre Cáceres y Toledo. Hacía mucho calor, querían tomar algo fresco y la máquina de bebidas de la plaza no funcionaba. Había un señor mayor sentado en la plaza, y se pusieron a hablar. Él les ofreció algo fresco, y al cabo de un rato de conversación, les contó que para que saliera una lata de aquella máquina, tenían que pulsar en el botón en el que estaba encendida la luz de agotado. Era un truco de los vecinos, que contaban a quien pasaba por allí si “cogían confianza”.

Campo de cuidados
Opinión El apoyo mutuo y el canto de los pájaros
¿Seremos capaces de escuchar el lamento de una naturaleza reseca? ¿Contestaremos desde el apoyo mutuo a su duelo?

Ha salido de casa por la puerta del corral, en un momento en el que su hermana daba los buenos días a la vecina en la calle. Se ha puesto a caminar pegada a las casas de su calle, pisando sobre la poca sombra que hacen los balcones. Ha salido para hacer algo que terminase con el sufrimiento y el vacío que sentía. Una vez más. La calle que lleva al río se ha quedado sin casas, y de repente, un rayo de sol que asomaba ya por una grieta entre el ramaje de la chopera le ha llenado toda la cara de luz. Se ha parado en seco. No sabe cuanto tiempo se ha quedado así, con el sol en la cara. Luego se ha dado la vuelta y se ha vuelto a casa.

Su pareja me ha estado contando como había sucedido todo. Qué es lo que él había hecho para dejar de vivir así. Con todos los detalles. Como pintando un cuadro con técnica puntillista. Ella necesitaba narrarlo, y con cada punto que hacía, recuperaba un poco de aliento. Cientos de puntos, por fin un suspiro. Él mientras tanto quieto, estático, hierático. Hasta que después del suspiro les he preguntado por su olivar, por sus ovejas. Él ha sonreído y se ha puesto a hablar sobre ellas. Ahí estaba la grieta. Ahí ha vuelto la conversación, el movimiento.

Tengo miedo de que a partir del lunes se empiecen a escuchar menos aún las grietas por las que puede salir lo diferente, la vida

Es muy joven y quiere morirse. En su corta vida ha vivido muchas veces y ha pasado por muchos lugares. Está hecho de belleza, de color y profundidad, esculpido con detalle. Pero él no lo ve, allí no se ve. Viven en un pueblo muy pequeño en el que siente secuestrada la mayor parte de su ser. Resuenan en él las risas, insultos, burlas, la vileza. Y ese resonar le paraliza. Sólo respira y se expande, cuando, en la grieta de la noche en la que es demasiado tarde y demasiado temprano para que haya gente por las calles, sale a pasear por la dehesa. Se tumba en un cancho y escucha a los pájaros. En el canto de los pájaros encuentra melodías que tararea y tararea hasta que se hacen canción. La canción se hace audio que guarda en su carpeta secreta del móvil. “Tengo canciones sobre casi todo lo que me pasa, si no existieran, dejaría de existir yo del todo”. He sabido de su existir en esa grieta porque esta mañana cantaba un pájaro junto a ala ventana, le he visto sonreír, dejar de hablar para escucharlo, y me he puesto a escuchar con él. Luego me ha contado todo lo demás.

Las grietas pueden ser el principio de una fragmentación, si el lugar en el que salen permanece estático y sin cambios, o si tan sólo son tapadas con una capa gruesa y no traspirable. También pueden ser el principio de una reconstrucción si el lugar en el que salen las atiende e incorpora.

En territorios agotados, las grietas no conllevan el retorno del deseo, claro; pero sí la posibilidad de volver a desear.

Tengo miedo de que a partir del lunes se empiecen a escuchar menos aún las grietas por las que puede salir lo diferente, la vida.

Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra na túa conta.

Relacionadas

Campo de cuidados
Campo de cuidados Lágrimas de luz
Observaciones tras un concierto apretado acerca de jotas, quereres, adolescencias y diversidades de las que caben en todos los marcos, en todas las plazas y todos los pueblos.
Campo de cuidados
Campo de cuidados Adolescencia, primavera
De adolescencias, renaceres, ciclos y primaveras feroces, diferentes, transformadoras.
Campo de cuidados
Campo de cuidados Querer ver un cuerpo
La autoagresión como límite a lo que se desborda, como forma para pertenecer a lo común. ¿Qué está pasando con lo común?
Palestina
Genocidio La ONG anti-UNRWA lanzada por exespías y marines de EEUU siembra el caos en el reparto de alimentos en Gaza
La Fundación Humanitaria de Gaza (GHF) creada a comienzos de este año y vinculada a agentes del ejército y la inteligencia estadounidense ha sido acusada de desaparecer a una persona y disparar a quienes estaban esperando ayuda.
Alemania
Litigio climático Un tribunal alemán abre la puerta a que grandes emisores puedan ser responsabilizados de daños climáticos
El jurado descarta la demanda del agricultor peruano Saúl Luciano Lliuya por entender que el riesgo a su propiedad es demasiado bajo, pero esta misma argumentación podría llevar a condenas en otros casos.
Madrid
Derecho a la vivienda Victoria contra la Sareb: 16 familias consiguen firmar contratos después de años de lucha
Un bloque en lucha de Casarrubuelos (Comunidad de Madrid) consigue formalizar contratos con el banco malo, al que acusan de actuar “como un fondo buitre”. En Catalunya, diez ayuntamientos apoyan los reclamos de 62 hogares en huelga contra La Caixa.
Xunta de Galicia
Política A Xunta recibe ao embaixador de Israel en funcións mentres Gaza agoniza ao bordo da fame
O Goberno de Alfonso Rueda escenifica a súa boa sintonía coa Administración de Benjamín Netanyahu apenas unhas horas despois de que Israel bombardease unha escola que servía de refuxio e ordenase unha evacuación masiva en Gaza.

Últimas

Universidad
Genocidio Las universidades españolas han firmado 44 proyectos con Israel desde septiembre de 2024
Los acuerdos dentro del programa Horizon Europe se han sucedido a pesar de las declaraciones de decenas de universidades de suspensión de relaciones con Israel.

Recomendadas

Culturas
Erika Lust y Sara Torres “El deseo tiene una potencia inagotable para transformar la realidad si lo liberamos de las normas”
Sexo, deseo o ética del placer son algunos de los temas que hilan la escritora Sara Torres y la productora de cine porno Erika Lust en ‘La abundancia del deseo’.