Campo de cuidados
La escucha de las grietas

Reflexiones desde el temor a un lunes, el de mañana, donde no existan ya grietas desde donde poder construir la vida.


23 jul 2023 11:56

Leí el último artículo de María Gónzález Reyes, en su sección “La vida y va” en el que habla sobre las grietas, y desde entonces no puedo parar de mirar a través de ellas. Es un tema que me ocupa desde hace muchísimo tiempo; las grietas que aparecen en las zonas intermedias, esas donde se concentra la tensión y por lo tanto la fuerza, y por lo tanto la posibilidad.

Me contaba mi padre que ayer salió con un amigo en bici y pararon en un pueblo muy pequeño en el límite entre Cáceres y Toledo. Hacía mucho calor, querían tomar algo fresco y la máquina de bebidas de la plaza no funcionaba. Había un señor mayor sentado en la plaza, y se pusieron a hablar. Él les ofreció algo fresco, y al cabo de un rato de conversación, les contó que para que saliera una lata de aquella máquina, tenían que pulsar en el botón en el que estaba encendida la luz de agotado. Era un truco de los vecinos, que contaban a quien pasaba por allí si “cogían confianza”.

Campo de cuidados
Opinión El apoyo mutuo y el canto de los pájaros
¿Seremos capaces de escuchar el lamento de una naturaleza reseca? ¿Contestaremos desde el apoyo mutuo a su duelo?

Ha salido de casa por la puerta del corral, en un momento en el que su hermana daba los buenos días a la vecina en la calle. Se ha puesto a caminar pegada a las casas de su calle, pisando sobre la poca sombra que hacen los balcones. Ha salido para hacer algo que terminase con el sufrimiento y el vacío que sentía. Una vez más. La calle que lleva al río se ha quedado sin casas, y de repente, un rayo de sol que asomaba ya por una grieta entre el ramaje de la chopera le ha llenado toda la cara de luz. Se ha parado en seco. No sabe cuanto tiempo se ha quedado así, con el sol en la cara. Luego se ha dado la vuelta y se ha vuelto a casa.

Su pareja me ha estado contando como había sucedido todo. Qué es lo que él había hecho para dejar de vivir así. Con todos los detalles. Como pintando un cuadro con técnica puntillista. Ella necesitaba narrarlo, y con cada punto que hacía, recuperaba un poco de aliento. Cientos de puntos, por fin un suspiro. Él mientras tanto quieto, estático, hierático. Hasta que después del suspiro les he preguntado por su olivar, por sus ovejas. Él ha sonreído y se ha puesto a hablar sobre ellas. Ahí estaba la grieta. Ahí ha vuelto la conversación, el movimiento.

Tengo miedo de que a partir del lunes se empiecen a escuchar menos aún las grietas por las que puede salir lo diferente, la vida

Es muy joven y quiere morirse. En su corta vida ha vivido muchas veces y ha pasado por muchos lugares. Está hecho de belleza, de color y profundidad, esculpido con detalle. Pero él no lo ve, allí no se ve. Viven en un pueblo muy pequeño en el que siente secuestrada la mayor parte de su ser. Resuenan en él las risas, insultos, burlas, la vileza. Y ese resonar le paraliza. Sólo respira y se expande, cuando, en la grieta de la noche en la que es demasiado tarde y demasiado temprano para que haya gente por las calles, sale a pasear por la dehesa. Se tumba en un cancho y escucha a los pájaros. En el canto de los pájaros encuentra melodías que tararea y tararea hasta que se hacen canción. La canción se hace audio que guarda en su carpeta secreta del móvil. “Tengo canciones sobre casi todo lo que me pasa, si no existieran, dejaría de existir yo del todo”. He sabido de su existir en esa grieta porque esta mañana cantaba un pájaro junto a ala ventana, le he visto sonreír, dejar de hablar para escucharlo, y me he puesto a escuchar con él. Luego me ha contado todo lo demás.

Las grietas pueden ser el principio de una fragmentación, si el lugar en el que salen permanece estático y sin cambios, o si tan sólo son tapadas con una capa gruesa y no traspirable. También pueden ser el principio de una reconstrucción si el lugar en el que salen las atiende e incorpora.

En territorios agotados, las grietas no conllevan el retorno del deseo, claro; pero sí la posibilidad de volver a desear.

Tengo miedo de que a partir del lunes se empiecen a escuchar menos aún las grietas por las que puede salir lo diferente, la vida.

Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra na túa conta.

Relacionadas

Campo de cuidados
Campo de cuidados Adolescencia, primavera
De adolescencias, renaceres, ciclos y primaveras feroces, diferentes, transformadoras.
Campo de cuidados
Campo de cuidados Querer ver un cuerpo
La autoagresión como límite a lo que se desborda, como forma para pertenecer a lo común. ¿Qué está pasando con lo común?
Campo de cuidados
Campo de cuidados De paseo por lo extraño. Imágenes de vida para el nuevo año
"Las grietas y los agujeros, resultado de la vulnerabilidad climática, se convierten en ventanas para observar.
Investigación
Investigación Varios refuxiados denuncian á ONG Rescate Internacional por explotación laboral e agresión sexual
A Garda Civil investiga o centro de Mondariz-Balneario tras varias denuncias por parte de voluntarios migrantes que aseguran traballar sen contrato a cambio de 50 euros semanais. A ONG xestiona 1.700 prazas do programa estatal de acollida.
Comunidad de Madrid
Luis A. Ruiz Casero “Durante la transición la cárcel de Carabanchel albergó a más presos que en algunos años del franquismo”
De los presos franquistas que construyeron el penal, pasando por los que fueron fusilados, hasta los revolucionarios que pusieron patas arriba el centro penitenciario con iniciativas como la COPEL, Luis A. Ruiz Casero ofrece en 'Carabanchel. La estrella de la muerte del franquismo', un documentado homenaje a las luchas de las personas internas.
Industria armamentística
Genocidio Las relaciones armamentísticas de España e Israel han sido “más lucrativas que nunca” desde octubre de 2023
Un informe del Centre Delàs señala diferencias significativas en las armas que España dice que ha vendido a Israel y las que Israel registra. Las empresas israelíes han firmado 46 contratos con las administraciones por más de mil millones.

Últimas

O Teleclube
O Teleclube 'Os Pecadores' loitan contra montruos reais e mitolóxicos no novo episodio de 'O Teleclube'
O dúo do director Ryan Coogler e o actor Michael B. Jordan estrean unha película sobre a experiencia afroamericana cunha ameaza sobrenatural engadida.
Opinión
Opinión ¡A la mierda Europa!
Hay otra Europa que es víctima de la Europa neoliberal y belicista que apuesta por la industria de las armas a costa de los derechos sociales, es una Europa que se muere de vergüenza cada vez que ve imágenes de Gaza o Cisjordania.
Laboral
Laboral Al borde de la huelga en la educación pública vasca
Los cuatro sindicatos convocantes denuncian que el Departamento de Educación vasco no se han sentado a dialogar hasta este viernes pocos días antes de los paros
Laboral
Laboral Los sindicatos convocan huelga en Mediapro durante las últimas jornadas de la liga de fútbol
El final de la liga de fútbol podría no verse en televisión si la empresa HBS, nueva adjudicataria de la producción de La Liga, no garantiza la subrogación del personal. Los sindicatos han convocado huelga del 13 al 27 de mayo en el grupo Mediapro.
Palestina
Ocupación Isarelí Primera movilización unitaria contra el genocidio en Palestina y por el fin del comercio de armas con Israel
Este sábado 10 de mayo se espera en Madrid una asistencia multitudinaria de personas venidas desde cientos de municipios de todo el Estado español para concentrar la protesta de los ataques indiscriminados del Israel contra la población palestina.
Tribuna
Tribuna Para acabar de una vez con las nucleares: sobre el último intento de prolongar la vida de las centrales
Los voceros de la nuclear han encontrado la oportunidad ideal para difundir sus bulos con el apagón del 28 de abril. Quieren generar polémica para mantener operativa una infraestructura innecesaria, peligrosa y que genera residuos incontrolables.
Análisis
Análisis ¿Existe una identidad europea?
El 9 de mayo se celebra el “día de Europa”, que conmemora la paz y la unidad en el continente y que coincide con la declaración presentada en 1950 por Robert Schuman que sentó las bases de la cooperación europea. Pero, ¿qué es Europa realmente?
Estados Unidos
Libertad de expresión Canadá recomienda al profesorado LGTBQ+ o crítico con Trump no viajar a Estados Unidos
Una circular de la Asociación Canadiense de Profesores Universitarios (CAUT) recomienda “encarecidamente” que el personal académico viaje a los EEUU “solo si es esencial y necesario”.
El Salto Radio
El Salto Radio Malismo
Hacerse el “malote” aporta beneficios: entrevista con Mauro Entrialgo, autor de Malismo, un ensayo sobre los mecanismos de ostentación del mal

Recomendadas

Laboral
Laboral Coidar sen dereitos: a loita das traballadoras nas residencias privadas de Galiza
Sen tempo nin medios para ofrecer uns coidados axeitados, alertan dunha situación insostible nos centros e denuncian a privatización dun servizo a costa do benestar das persoas maiores e dependentes.
Pensamiento
Lola Olufemi “No me atraen las utopías lejanas, estoy más interesada en el ahora”
La escritora e investigadora británica Lola Olufemi trabaja desde la certeza de que el presente no es una jaula, desde la confianza en que viviremos cosas diferentes aunque no se sepa exactamente de qué tipo van a ser.
Catalunya
Acción directa Las Sublevaciones de la Tierra francesas llegan a Catalunya: “Necesitamos una forma nueva de luchar”
Una acampada de tres días y una acción simbólica han sido el pistoletazo de salida de Revoltes de la Terra. La organización ha sido capaz de unir a ecologistas de campo, de ciudad y campesinado en una dinámica de lucha “nueva”.