Cine
Ven conmigo a un lugar: 20 años de ‘Mulholland Drive’

Nacido de un proyecto televisivo abortado, ‘Mulholland Drive’, un puzle narrativo de pesadillas, dobles y fantasmas posibles dirigido por David Lynch, cumple dos décadas.
Mulholland drive escena
Una escena de la película Mulholland Drive.
16 may 2021 06:00

El festival de Cannes de 2001 fue un momento de triunfo para el ‘neo-noir’ más artístico. David Lynch y Joel Coen compartieron el premio a la mejor dirección por sus trabajo en Mulholland Drive y El hombre que nunca estuvo allí, respectivamente. Ese género, ahora algo desplazado de la centralidad del mainstream, entonces generaba un flujo constante de películas, estuviesen estas orientadas a la exhibición cinematográfica, a la televisión por cable o al mercado videográfico. El triunfo compartido de Lynch y los Coen en Cannes tuvo algo de fin de fiesta de una década en la que se estrenaron Fargo, Memento, Red Rock West o Un plan sencillo.

Una de las mayores gestas de Lynch fue convertir ‘Mulholland Drive’, un episodio piloto de serie rechazada, en un filme recurrentemente situado entre los mejores del siglo XXI en las votaciones de la crítica

David Lynch, por su parte, iba a lo suyo, como casi siempre. Había firmado obras de cine negro contemporáneo inclasificables y desbordantes de su imaginería personal como Corazón salvaje o Carretera perdida. Tendía a usar arquetipos de personajes pero eso no importaba demasiado, porque los situaba en aventuras ornamentadas con juegos de manos de ilusionista y salpicadas por extraños momentos de cotidianidad enrarecida (realzados, claro, con música de Angelo Badalamenti). Una de las mayores gestas de Lynch, “nacido en Missoula, Montana. Eagle Scout”, cineasta, pintor y meteorólogo casual en su canal de YouTube, fue convertir Mulholland Drive, un episodio piloto de serie rechazada, en un filme recurrentemente situado entre los mejores del siglo XXI en las votaciones de la crítica. 

Disfruta el viaje

Veinte años después, Mulholland Drive sigue conservando su aura de truco de magia. De película-experiencia y rompecabezas fílmico sobre pesadillas, dobles y, quizá, fantasmas. Han convivido desde las explicaciones relativamente obvias a interpretaciones mucho más rebuscadas. Incluso Lynch, siempre renuente a concretar los significados de sus creaciones, se apuntó al juego y dio diez pistas con las que aspirar a resolver el misterio. Aun así, quizá lo mejor es dejarse llevar por ese viaje narrativo repleto de humo ilusionista y de chispazos de electricidad.

Sea como sea, una premisa ‘noir’ nos proporciona un asidero narrativo más o menos claro: una mujer en posesión de una fortuna en billetes va a ser ejecutada, pero un extraño accidente le salva la vida aunque le cuesta la memoria. Amnésica, la mujer encuentra refugio en un apartamento ocupado por una ingenuísima actriz recién llegada a Hollywood: Betty.

Lynch y compañía consiguen conjurar un miedo casi indecible: el pánico (¿irracional?) de que el mundo onírico y el mundo real converjan

Por el camino, el filme está saturado de imágenes relativas al mundo de los sueños. Abundan las imágenes de personas durmiendo que realzan el carácter onírico de la aventura. Entre las escenas claramente vinculadas con el supuesto relato principal, en el que Betty asume un rol de entusiasta y temeraria detective amateur (paralelo, en parte, al que asume cada espectador), aparecen escenas lateralmente conectadas con esa trama. Como la odisea de humillaciones y desposesiones de un cineasta amenazado por la mafia, que es la aparente financiadora en la sombra de su película y quiere imponer una actriz desconocida para el rol principal.

Atardecer en la ciudad de Los Angeles desde Mulholland Drive
Atardecer en la ciudad de Los Angeles desde Mulholland Drive. Álvaro Minguito

Otras secuencias parecen completamente desconectadas de estas columnas vertebrales narrativas, quizá a la espera de la conexión que hubiese llegado en el proyecto de serie que nunca tuvo lugar. Aun así, alguno de esos sketches resulta memorable: un hombre que va a la cafetería que soñó para encontrarse efectivamente con la imagen de fatalidad que tanto había temido en su pesadilla. Lynch y compañía consiguen conjurar un miedo casi indecible: el pánico (¿irracional?) de que el mundo onírico y el mundo real converjan.

La escena de la pesadilla en la cafetería no era el único momento donde se representa un pavor que prácticamente deja sin palabras. La mafia litúrgica de El padrino se convirtió en Mulholland Drive en una especie de mafia mística. Sus rituales pasaban a ser incomprensibles para los no iniciados, e incluían la escatología y la repetición de mantras (aunque sean tan mundanos como “esta es la chica”). Comparecía una figura de autoridad silenciosa, que respondía a las preguntas con preguntas y silencios que generaban pánico en sus mismos iniciados. Mister Roque es una especie de dios lacónico con quien hablar a través de un interfono tras una mampara de cristal. Detrás de la mampara hay una estancia que puede recordar, por supuesto, a la célebre habitación roja de Twin Peaks.

Series
En el cielo todo va bien, pero no estamos en el cielo
La mortalidad humana se filtra en las imágenes en la nueva 'Twin Peaks', tan enigmática como siempre y quizá algo más pesimista.

Más convencional es la visión de ese Hollywood como maquinaria de ilusiones y fuente potencial de perdiciones y perversiones. De alguna manera, esa feria de las vanidades (y los capitalistas mafiosos) sirve de punta del iceberg de la cosmovisión lynchiana. Como sucedía en Twin Peaks o Corazón salvaje, se escenifica un relato de inocencias amenazadas por un mundo peligroso que pervierte. Aun con el carrusel final de identidades desdobladas y enigmas que se encabalgan, el desenlace de la obra continúa conjurando esa especie de visión flandersiana donde la ‘pureza’ y la bondad son bienes escasos casi condenados al embrutecimiento.

Un final de(l) cine

Los misterios de la narración pueden hacernos olvidar que Mulholland Drive está repleta de imágenes de extraordinaria belleza. Y no solo de esa mezcolanza de lo bello y lo siniestro tan característica del audiovisual lynchiano, que hace abundante acto de presencia. La escena que tiene lugar en el perturbador Club Silencio ha devenido inolvidable para tantos espectadores. Incluso la desaparición de las formas y figuras tras una cortina de humo después de un accidente de coche puede devenir estéticamente hipnótica.

Además de eso, los responsables también nos regalan preciosos primeros planos de los rostros de simpatía, deseo e inquietud de las actrices Laura Harring y Naomi Watts. El autor parte de personajes arquetípicos y nos muestra una historia de amor (esquemática, casi irracional) que bebe de las convenciones del cine negro y su mirada fundamentalmente masculina, pero el resultado tiene algo genuinamente conmovedor, quizá porque conecta con esa idealizada idea de bondad propia del director estadounidense. Aunque ese romance repleto de ternura y cuidados sea solo una fantasía ajena al mundo real, o pertenezca al pasado o, sencillamente, esté condenado a fracasar.

Lynch y su equipo, incluida la montadora Mary Sweeney, hicieron un uso maravilloso de la fotografía fotoquímica. Supondría un cierto canto del cisne. El mismo director se despediría del celuloide y abrazaría la imagen digital en una desatadísima Inland empire que ya tenía poco de sueño y mucho, casi todo, de pesadilla. La manejabilidad de las cámaras digitales facilitaría que el autor potenciase las tomas cámara en mano, ya muy presentes en Mullholland Drive, y se incrustase más cómodamente dentro de la escena como un testigo de su propia alucinación turbia y perturbadora.

Pero previamente, como dice el personaje interpretado por Harring antes de visitar el Club Silencio, Lynch nos invitó a ir con él a un lugar. Un lugar subyugante, aunque no sepamos exactamente dónde está localizado. Los sueños-pesadillas suelen ser así.

Arquivado en: Cine
Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra na túa conta.

Relacionadas

Palestina
Cisjordania Hamdan Ballal, codirector de ‘No other land’, agredido por colonos israelíes
Según los testigos que presenciaron el ataque, el cineasta está herido. Poco antes de las 14h el codirector de la cinta ha anunciado que Ballal ha sido puesto en libertad.
Sevilla
Derechos Humanos ‘A dos velas’, la lucha contra los cortes de luz en Sevilla llega a la gran pantalla
Los cortes de luz en varios barrios de Sevilla siguen siendo una realidad diaria que afecta a miles de personas a pesar de años de presión social.
Contaminación
Contaminación Un municipio galego demanda á Xunta pola contaminación do encoro das Conchas
A veciñanza das Conchas, na comarca da Limia, leva á Xunta ao Tribunal Superior de Xustiza de Galicia pola contaminación provocada debido á cría intensiva de gando porcino e avícola.
Infancia
Infancia Reforma de la ley de infancia: cinco claves para proteger a las madres protectoras
El Ministerio de Infancia y Juventud ha iniciado un proceso para ampliar esta norma aprobada en 2021. Varias organizaciones dan las claves para evitar el castigo a las madres protectoras.
Salario mínimo
Salario mínimo PSOE y Sumar intentan llegar a un acuerdo para no perjudicar con el IRPF a los trabajadores con el SMI
La ministra de Hacienda ha confirmado que sería “algún tipo de medida que permita compensar a aquellos pocos trabajadores” en la situación de tener que tributar con el salario mínimo.
Opinión
Rearme Es el militarismo, amigo, el militarismo
¿Puede que si el militarismo es la solución para todo, realmente no solucione nada, sino que realmente sea el problema?

Últimas

AGANTRO
Agantro Tatuaxe: terapia e tendencia
Da marxinación á moda, o carácter simbólico e ritual da tatuaxe atópase actualmente erosionado polas dinámicas capitalistas.
Residencias de mayores
Residencias Fondos de inversión y residencias: la mano invisible que retuerce los cuidados
Mientras DomusVi, en manos del fondo de inversión ICG, ya es la empresa con más residencias privadas del Estado, residentes, familiares y trabajadoras explican lo que supone que las prácticas especulativas acunen la vejez de las personas.
Música
Kiliki Frexko “No me interesa el arte político que te dice qué pensar o cómo deben ser las cosas”
Tras años de trabajo colectivo, Kiliki Frexko presenta su primer proyecto en solitario. ‘Iltze 1’ es un paso adelante en su trayectoria, donde mezcla referencias, explora nuevos sonidos y habla desde un lugar más personal, sin perder el filo.
Granada
Uso de solares 146.574 m² de solares vacíos en Granada por disfrutar
“¿Y si estos espacios no estuvieran esperando al próximo gran inversor? ¿Y si ya fueran nuestros?” esta y otras reflexiones sobre la especulación inmobiliaria en un proyecto artístico exhibido en el Centro José Guerrero
Más noticias
LGTBIfobia
Manifestación Plataforma Trans planta cara a la transfobia con una manifestación contra el odio
La convocatoria el 29 de marzo denuncia un contexto internacional antiderechos. La organización pide a partidos y sindicatos que se sumen a la marcha porque la transfobia es un problema social, y por lo tanto también político, explican.
Opinión
Opinión Bretón no es un monstruo, ni Martín el nuevo Capote
Frente a la libertad sin peros que defienden unos, la responsabilidad de muchos: la de ciudadanos y librerías que se niegan a comprar o vender, respectivamente, el libro que Anagrama ha tenido a bien materializar.
Música
Música Pervertidos y puritanos, a los pies de Ethel Cain
Proyectos musicales como ‘Perverts’ de Ethel Cain son capaces de imponer silencio en medio de tanto ruido para pensar en un momento en que las redes sociales son herramientas tendenciosas para la difusión de propaganda de ultraderecha.
Gasto militar
Gasto militar “No nos resignamos a la guerra”: 70 organizaciones rechazan la deriva militarista de la UE y el Gobierno
Más de 70 organizaciones y personalidades de la cultura y el activismo firman un manifiesto que rechaza la escalada belicista y el rearme frente a una posible agresión rusa.
Palestina
Cisjordania Hamdan Ballal, codirector de ‘No other land’, agredido por colonos israelíes
Según los testigos que presenciaron el ataque, el cineasta está herido. Poco antes de las 14h el codirector de la cinta ha anunciado que Ballal ha sido puesto en libertad.

Recomendadas

Medio ambiente
Medio ambiente Milleiros de persoas enchen A Pobra do Caramiñal para berrar contra a celulosa de Altri e a mina de Touro
Unha grande multitude por terra e centos de embarcacións por mar esíxenlle ao Goberno de Alfonso Rueda que “recúe” ante o potencial desastre ambiental que sobrevoa Galiza.
Galicia
Galicia Un municipio gallego demanda a la Xunta por la contaminación del embalse de As Conchas
Los vecinos de la comarca de A Limia llevan a la Xunta ante el Tribunal Superior de Xustiza de Galicia por la contaminación provocada debido a la cría intensiva de ganado porcino y avícola en esta zona de Ourense.
Guerra en Ucrania
Guerra en Ucrania Colegios underground en Járkov después de tres años de guerra
La ciudad ucraniana construye escuelas subterráneas, preparadas para aguantar ataques balísticos y nucleares.
Feminismos
Irene García Galán “La memoria feminista hay que construirla desde abajo, desde nuestras casas”
‘Hilaria’ (Errata Nature, 2025) es un libro dedicado a la tatarabuela de Irene García Galán, pero también un ensayo político que navega a través de la memoria feminista, el antipunitivismo y el anarquismo.