Fronteras
La primera ración en Calais y Dunkerque

Desde las dunas de Calais, la playa parece un tramo interminable de oro que se sumerge en el mar azul. El sol brilla en el norte de Francia. Desde aquí, mirando hacia el horizonte, se pueden ver los blancos acantilados de Dover.

Sólo cincuenta kilómetros separan a Francia de la costa inglesa. Sin embargo, la densa malla metálica y el alambre de espino que rodean la zona portuaria de Calais nos recuerdan que Londres no está cerca para todos. Aquí, entre Calais y Dunkerque, más de 1.800 refugiados viven en condiciones precarias en asentamientos informales. Una situación dramática, aún más difícil desde que el alcalde de Calais prohibió la distribución de alimentos en el centro de la ciudad, empujando a la gente a vivir cada vez más en los márgenes de la zona urbanizada.

En la carretera que bordea la línea de ferrocarril hay pequeñas casas unifamiliares, cada una con un pequeño jardín. Algunos niños van a toda velocidad en sus bicicletas, cruzando el paso a nivel encabritándose delante de la curva. Algunos migrantes sentado a un lado de la carretera grita y aplaude la sencilla acrobacia, mientras un chico rubio en bicicleta sonríe, uniéndose a los demás que ya han doblado la esquina, entre las casas. En el campo sin cultivar que se abre al lado de la curva, bajo dos hileras de árboles, largas filas de personas esperan su turno para recibir una comida caliente.

De colores, con letras de molde, al final del campo se pueden ver los grandes camiones TIR aparcados dentro de un recinto con una alta valla metálica. Se trata del aparcamiento de Transmarck, donde dos jóvenes sudaneses, Mohammad y Yasser, que sólo tenía 16 años, murieron con apenas un mes de diferencia. Ambos fueron atropellados mientras intentaban subir a un remolque para llegar al Reino Unido.

Tras la evacuación del campamento informal de tiendas llamado Hôpital el pasado mes de septiembre, muchas personas se trasladaron a esta zona. Las tiendas se instalan en el bosque, pero muchos duermen al raso en los arbustos sobre sábanas impermeables. Lo llaman el “Old Lidl”, es el mayor asentamiento informal de la zona de Calais, donde viven unas 400 personas.

“Con tal de no ver confiscadas las pocas cosas que llevan consigo, la gente prefiere desalojarse, alejándose unas decenas de metros”, cuenta Emma, de la organización solidaria HRO

Varias asociaciones intervienen aquí, pero es especialmente importante la acción del First Aid Support Team (FAST), que ofrece tratamientos de primeros auxilios cerca del campamento. Para algunos, la intervención de este equipo es el único tipo de asistencia médica al que tienen acceso: “Ocurre que los servicios de emergencia rechazan a los refugiados, aunque tengan infecciones graves”, explica Noleen, de FAST. “A menudo —añade— nos encontramos tratando heridas causadas por la violencia policial”.

Al lado de los voluntarios, siempre dispuesto a bromear, está Ali: “¡Ahora puedo ser médico!”, se ríe. Sabe muchos idiomas y ayuda a Noleen y a los demás a comunicarse con los pacientes. Estudió medicina durante dos años en la universidad de Kiev, adonde acudió tras dejar su país natal, Sudán. En Ucrania, sin embargo, no podía ni siquiera salir de su casa, no se sentía seguro “la gente es violenta y hay mucho racismo contra los africanos, me sentía como si estuviera en la cárcel”.

Cerca de la rampa de la autopista junto al estadio hay un camión del CRS —escuadrón especial policial de antidisturbios—, otros furgones antidisturbios están parados en la entrada de la autopista con sus luces azules intermitentes encendidas. Una columna de camiones está parada en un atasco y la policía comprueba que nadie aprovecha para subir a los camiones.

Los voluntarios de Human Rights Observers (HRO) una ONG que documenta las violaciones de los derechos humanos en el norte de Francia, llegan justo cuando dos policías suben a uno de los camiones. Uno lleva un spray de pimienta, el otro una porra. “Por eso intentamos estar allí para evitar lo peor y documentar las violaciones de los derechos humanos”, dice Emma, de HRO.

No muy lejos de la autopista, en el aparcamiento de una pista deportiva de bmx, se instalan aseos químicos y un grupo de personas juega al fútbol. Cerca de allí, hay varias tiendas, cubiertas con una lona impermeable. Se han colocado grandes rocas en la entrada para impedir el paso de los vehículos de las asociaciones que paran en el aparcamiento para realizar sus actividades. Emma cuenta que cuando llega la policía, la gente trasladó sus tiendas y pertenencias al aparcamiento, “esto demuestra la gravedad de la situación: con tal de no ver confiscadas las pocas cosas que llevan consigo, la gente prefiere desalojarse, alejándose unas decenas de metros”. Esto ocurre al menos tres veces por semana.

Los desalojos y las confiscaciones no son sólo violencia física, sino también incluyen una fuerte violencia psicológica. En los últimos meses, ante el endurecimiento de la política represiva, se han intensificado las protestas de refugiados, asociaciones, activistas y ciudadanos.

Ha habido asambleas, manifestaciones y una huelga de hambre de 37 días dirigida por tres activistas. Se ha creado una fuerte red de solidaridad.

Collective Aid Ngo

Un hombre con el rostro enrojecido y agarrado a una chaqueta amarilla con la palabra “seguridad” se esfuerza por sujetar a un pastor belga negro que ladra furiosamente a un refugiado que camina por el aparcamiento.

Se trata del centro comercial Auchan de Coquelles. A menos de doscientos metros, entre las acequias y los árboles, hay varias decenas de tiendas. Aquí es donde opera la furgoneta del Collective Aid Ngo. Algunas personas ya están en la cola para recoger sus chaquetas y pantalones. Un joven con la cara llena de cicatrices se acerca y pide un billete para el reparto. Es de Sudán: “Llevo siete años aquí, a veces voy a Italia o a otros lugares de Francia para ganar algo de dinero, pero luego vuelvo aquí, porque quiero ir a Inglaterra”.

Un poco más adelante, sonriendo, Ibrahim (nombre modificado para este reportaje) muestra a sus amigos su camisa verde a cuadros. Es sudanés y acaba de llegar. Espera concluir pronto su largo y difícil viaje a través del Canal. “En Malta —dice— estuve en prisión durante ocho meses, y luego conseguí llegar a Italia. Las condiciones en esa isla son terribles, un amigo mío sigue encarcelado allí”.

Junto con los demás voluntarios de Utopía56, Pauline acude a las playas en busca de náufragos a los que rescatar, llevándoles ropa y zapatos secos, comida y prestándoles primeros auxilios.

Sin zapatos, acurrucados sobre sus hombros, un grupo de jóvenes eritreos se reúne en torno a un voluntario. Son náufragos. Consumidos por la fatiga, permanecen inmóviles. Sólo sus ojos están iluminados, sus voces son seguras y sus gestos les acompañan: “Salimos de Boulogne, pero después de 18 km el motor del bote se rompió. El mar estaba lleno de corrientes, llamamos a la policía pero dijeron que no podían hacer nada. Así que remamos de vuelta a la orilla, lo que nos llevó cinco horas”, dice Nahom (nombre modificado para este reportaje), mientras muestra un vídeo en su teléfono. Llegaron a la playa por su cuenta y luego caminaron más de un kilómetro, descalzos sobre el asfalto, antes de llegar a la camioneta del Collective Aid.

En días soleados como este, mucha gente intenta cruzar el mar. Pauline dice que han conocido a “unas 250 personas, pero sabemos que hay muchas más”. Junto con los demás voluntarios de Utopía56, acude a las playas en busca de náufragos a los que rescatar, llevándoles ropa y zapatos secos, comida y prestándoles primeros auxilios.

Cuando notan los movimientos de los guardacostas se dirigen al puerto, “la gente suele estar alterada después de un naufragio, necesitan calor, atención médica, apoyo psicológico. Sin embargo, la mayoría de las veces, tras ser rescatados, son abandonados a su suerte en el muelle”.

Para que los refugiados puedan orientarse en los distintos puntos y horarios de distribución de las asociaciones y también para informar de sus derechos a los recién llegados en Calais, de los servicios disponibles en la ciudad y de los números de teléfono para emergencias, Info Bus elabora un vademécum actualizado mensualmente en varios idiomas. “Hemos creado un mapa”, explica Alexine, mostrando la aplicación en su smartphone, “que puede utilizarse sin conexión, con toda la información útil para las personas que viajan en un radio de unos 600 km desde Calais, desde Alemania hasta Inglaterra. Pero estas no son las únicas actividades de la asociación”.

Tita, voluntaria de la asociación Salam, que dejó Calabria hace años para emigrar a Francia, sube a la furgoneta que se dirige a unos asentamientos en Grande-Synthe, en las afueras de Dunkerque, “mucha gente viene del Kurdistán, de Afganistán, de Vietnam. Hay familias y niños”, dice. Es casi mediodía. Otros voluntarios terminan de cargar su almuerzo recién cocinado en un almacén utilizado como cocina. “¡No podemos dejar que toda esa gente se muera de hambre!”, exclama la mujer mientras se cierran las puertas.

En una plaza no muy lejos de la antigua jungla hay mucha gente esperando una comida caliente. Un padre va caminando, abrazando a su hija y mirando a su alrededor. Una mujer con un bebé en brazos intenta ponerse en la cola en primer lugar. “Hacemos lo que podemos”, dice Tita mientras sirve la primera ración.