Fútbol a este lado
Bar Nostalgia

¿Sería una desconsideración hacia su yo de infancia no cruzar la puerta? ¿Era posible capturar un tiempo más allá de imágenes, sabores y olores?

La oveja más presente en su cabeza era la de la portada del disco Out of step de Minor Threat. Urbanita. Por eso lo hacía alguna que otra noche: en vez de contar especímenes de tan exótico animal, repasar la lista de campeones de las copas europeas. Si el sueño se resistía, también los finalistas. Era recurrente que se quedara frito a la altura del cabezazo de Van Basten, con el Ajax, al Lokomotiv de Leipzig. El canto del cisne ajacied del cisne de Utrecht antes del dinero de Mediaset. Un regodeo en el ripio que se permitía como último pensamiento del día.

Por eso cuando Javi y Gerardo le hablaron del bar Nostalgia no se lo pensó. No estaba lejos. No en alguna de esas ciudades que había descubierto gracias a los partidos que veía cuando llegaba corriendo a casa del cole. Poner la tele sin quitarse la mochila. Qué nombres. Timisoara, que le sonaba a Tiananmen, ese sitio chino de las noticias, pero con un equipo que se llamaba Politécnica. Politécnica de Timisoara. Sabe que a los indies no les gusta el fútbol porque han desperdiciado ese nombre para un grupo. Zabrze. Neuchâtel. Olomouc. Trabzon. Famagusta. Malinas. Rostock. Odense. Geografía de extraescolar.

Cuando eres pequeño todavía da igual para qué servirán las cosas. Localizaba esos sitios en el atlas que le habían comprado sus padres en el hipermercado. No eran las ciudades americanas de las películas ni las capitales que tenía que aprender en clase ni podían ser tampoco poblachos de mala muerte. ¡Si tenían un equipo jugando en la tele! Se imaginaba serios esos lugares. Gente con tanto amor propio que asume perder ya en el mes de septiembre. Mientras veía los partidos, se preguntaba si estaban los niños de esos sitios diciendo a la vez Pamplona, Parma o Dortmund.

Ahora estaba allí, en la puerta del bar Nostalgia. Letras rojas sobre fondo blanco. Cristales medio tintados que solo dejaban intuir el interior. Todavía no quería entrar

Ahora estaba allí, en la puerta del bar Nostalgia. Letras rojas sobre fondo blanco. Cristales medio tintados que solo dejaban intuir el interior. Todavía no quería entrar. Sintió que no frenaba de ganas que tenía. Le sudaban las manos. Pensaba en esa época. Cuando en las camisetas macarrones o leche resistían a bancos y constructoras. Todos los equipos tenían derecho a un tiempo proporcionado en el resumen dominical. El pleno al quince no quedaba pendiente para el lunes. La promoción daba lipotimias. Comenzó a dudar, más cuanto más recordaba, si era buena idea entrar.

“Nadie llevaba el 10 porque sí”. Lo dijo casi en voz alta. “¿Qué?”, preguntó Javi. “Nada, nada”. En realidad, se quedó rumiando. Antes nadie tenía asegurado un número de titular, del 1 al 11, solo por su nombre. Había que ganárselo cada semana. El 10 era el 10 de un día. A todo dios podía tocarle ser portero. Nadie discutía la esencia democrática del último en tocar el larguero se pone. Una serie de arcanos mecanismos de rendición de cuentas podía entrar en funcionamiento si la prestación no era satisfactoria. Es decir, que si te dejabas los goles te la podías seguir quedando hasta que se hiciera de noche. Volvió a murmurar algo delante del Nostalgia.

Fútbol a este lado
Fútbol a este lado Cromos del futuro
En la memoria oficial convenientemente construida a base de melancolía, los cromos juegan un papel importante. El suspiro que se nos escapa pensando en aquellos antiguos es inevitable.

“Que no sé si quiero entrar”. Se le giraron sus dos amigos, que ya conocían el bar y le habían llevado porque creían que le encantaría. “¡Cómo que no, estás tonto!”. Era Gerardo, que tiró de argumentario. “Que no es coña. Tienen Schweppes de naranja. Bollycaos que no sé cómo pero les han metido dentro cromos de entonces. Futre me salió el otro día. Y a este Liaño. Tienen el Pang. Te ponen los partidos tal cual. Con su narración y anuncios. ¿Tú te crees que vamos a volver a ver algo así? Redes distintas en cada campo. Estadios diferenciables entre sí. La gente poseída, gabardinas, paraguas, niños en trance. Sonrisas sinceras. Ningún jugador que evite a sus compañeros después de marcar gol”.

No articulaba respuesta. Allí, plantado entre dos amigos. Bar Nostalgia. ¿Sería una desconsideración hacia su yo de infancia no cruzar la puerta? ¿Era posible capturar un tiempo más allá de imágenes, sabores y olores? Si entraba, ¿había gafas de sol capaces de suavizar el baño de realidad al abandonar aquel sitio? Como ocurre en momentos cruciales, la cabeza delegó en el pecho, que dictó. “Estuvo bien como estuvo”, es lo que les pareció escuchar a Javi y a Gerardo.

Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra na túa conta.

Relacionadas

Ayuntamiento de Madrid
Fórmula 1 en Madrid Madring: el gran evento de la “marca Madrid” que no respeta trámites ni esperas
El Ayuntamiento ha aprobado la licencia de obras del futuro circuito de Fórmula 1 mientras el plan urbanístico del mismo está recurrido en el Tribunal Superior de Justicia de Madrid y sin resolver a las alegaciones de la oposición ni vecinales.
Oriente Medio
Oriente Medio ‘Aliadas’, un libro para imaginar otra Shatila y recordar Palestina
Hablamos del libro, el deporte, la vida en Shatila y el genocidio en Gaza con la autora, Txell Feixas, junto a Majdi y Razan, padre e hija que protagonizan esta historia de rebeldía y amor por la vida en el campo de personas refugiadas del Líbano.
robertoserrano
4/8/2024 16:34

Precioso recuerdo de un pasado, al menos para el fútbol, mejor.

0
0
Nacionalismo galego
Pensamento A incómoda liberdade de pensamento de Castelao
Este ano cúmprese o 75º aniversario do pasamento do artista e intelectual Alfonso Daniel Rodríguez Castelao. O profesor Xoán Carlos Garrido investigou sobre a obra desta figura clave da historia de Galiza.
Galicia
Economía Social Por que Galicia non precisa Altri, ou como a economía local e solidaria actúa de escudo
Galicia é o exemplo máis visible do que ocorre cando a megaindustria se topa cun tecido produtivo e social forte: un escudo. As zonas despoboadas corren peor sorte ante a ameaza de eólicos, solares ou macrogranxas.
Islas Canarias
Manifestación “Canarias tiene un límite” une a miles de personas contra el modelo de sol y ladrillo
Más de cien mil personas, según la organización, han recorrido las calles de las ocho islas canarias para denunciar el modelo depredador de suelo y territorio que fomenta el turismo como monocultivo del archipiélago.
Culturas
Cultura As Letras Galegas e a pregunta pendente: que tradición queremos?
Baixo o lema “De ser BIC, non así”, colectivos e persoas vinculadas á cultura tradicional galega reclamaron transparencia, coidado e participación nun proceso que, neste Día das Letras Galegas, convida á reflexión.
Historia
Ocio y política Puy du Fou: la historia al servicio del relato reaccionario
Mientras en España el parque se posiciona dentro de la batalla cultural de la nueva derecha, en Reino Unido la propuesta de apertura de uno nuevo abre el debate sobre los vínculos del grupo Puy du Fou con Putin y la derecha europea.
Rumanía
Rumanía Simion y Dan se disputan la presidencia en unas elecciones que definirán la crisis del europeísmo en el país
El ultranacionalista George Simion y el proeuropeo Nicușor Dan se enfrentan este domingo a la segunda ronda de las elecciones presidenciales en Rumanía, tras la anulación de las elecciones de noviembre.

Últimas

Galicia
Galicia A Xunta aprobou a celulosa de Altri argumentando que a súa cheminea de 75 metros sería “icónica”
O Informe de Patrimonio Cultural, favorable á multinacional, emitiuse con base en dúas encargas externas, contratadas e pagadas pola empresa ao ex presidente e ao actual tesoureiro de Icomos-España.
O Teleclube
O Teleclube 'Os Pecadores' loitan contra montruos reais e mitolóxicos no novo episodio de 'O Teleclube'
O dúo do director Ryan Coogler e o actor Michael B. Jordan estrean unha película sobre a experiencia afroamericana cunha ameaza sobrenatural engadida.
Genocidio
Genocidio Israel mata a 153 personas en 24 horas mientras se prepara para su lavado de cara anual en Eurovisión
Se cierra una de las semanas más mortíferas del año, en la que Israel ha bombardeado hospitales e infraestructuras civiles. La hambruna se extiende por el territorio de Gaza.
Que no te lo cuenten
El Salto Radio Del abuso de poder y protestas contra las celulosas
VV.AA.
La Asociación de Terapia Gestalt expulsa a un centro de su red y cientos de gallegos salen en protesta contra Altri y la mina de Touro
Más noticias
La vida y ya
La vida y ya Ganas de saber más
Una de ellas dice: “Son muchos”, y se queda callada con la mirada puesta en unas piedras. Después, cuando nos alejamos del lugar, se acerca al profesor de historia. Tiene ganas de saber más.
Gobierno de coalición
Reducción de jornada Yolanda Díaz apuesta todo a quebrar el ‘no’ de Junts mientras el PSOE mira de lejos
Desde el PSOE y también en Sumar aseguran que el sprint final de la negociación con Junts está a cargo de la vicepresidenta, que se muestra optimista. Los socialistas, entre la equidistancia y el interés electoral.
Portugal
Elecciones Portugal: derecha para todos los gustos
Todos los sondeos dan por segura una victoria conservadora en un país en el que los buenos datos económicos contrastan con salarios estancados y alquileres por las nubes.

Recomendadas

Galicia
Pensamiento La incómoda libertad de pensamiento de Castelao
Este año se cumple el 75º aniversario del fallecimiento del artista e intelectual Alfonso Daniel Rodríguez Castelao. El profesor Xoan Carlos Garrido ha investigado sobre la obra de esta figura clave de la historia de Galicia.
Abusos a la infancia
Pau Lluc “La casa no es un lugar seguro para muchos niños y niñas”
Pau Lluc (Alboraia, 1974) sufrió violencia sexual cuando era pequeña por parte de su padre. Asegura que necesitamos relatos para que la sociedad tome conciencia de que ella no es la excepción.