Sáhara Occidental
Agua en el desierto

Desde el exilio en los campos de refugiados saharauis, se lucha también contra un factor imprevisible: las lluvias acentuadas por el cambio climático y sus consecuencias en el desierto.
Agua en el desierto 01
Sara, una refugiada saharaui, levanta los brazos bajo la lluvia junto con sus amigas en la wilaya de Auserd Carlos Gil
Fotoperiodista
19 dic 2021 10:36

La primera vez que me hablaron de aquel poeta sirio, volvíamos de la línea del frente en El Sáhara liberado con un grupo de la sexta Región del Polisario. Habían bombardeado un cuartel militar marroquí junto al muro más extenso del planeta. Muro que protege la parte ocupada por Marruecos, y que condena al exilio en los campos de refugiados de Argelia a más de 200.000 personas saharauis desde hace 46 años.

En el momento que cruzamos la frontera con Argelia, un miliciano Saharaui de 35 años subió el volumen de la radio del coche, donde sonaba la perfecta banda sonora para el final de aquella aventura. Fue entonces cuando Bachir —mi compañero redactor de nacionalidad hispano-saharaui— no dudó en hacer de traductor y decirme que aquella música escrita por un poeta sirio hablaba de la Alhambra.

Casualidad o no, respiré profundo y di otra calada asomado en la ventana de aquel Toyota que nos sacaba del infierno de la Hamada, mirando un cielo que poco a poco se nublaba. 

Tawalo, un hombre de cincuenta y algo, gastado por la guerra y por el sol del desierto, era el conductor de protocolo que nos había asignado la RASD (República Árabe Saharaui Democrática). Nos esperaba sentado en un bloque de cemento fumando junto a su coche para llevarnos a nuestro siguiente destino. “Mis guerrilleros han vuelto Alahmbdulillah [gracias a Dios]”, dijo con los brazos abiertos tras la despedida de los combatientes. 

Sáhara Occidental
Sáhara Occidental La guerra silenciada: 24 horas con los combatientes saharauis en el frente
Dos enviados especiales de El Salto Andalucía pasan un día en la primera línea del frente de guerra entre El Sáhara y Marruecos, un conflicto eternizado que se ha endurecido en el último año y no parece atraer la atención de los grandes medios.

Aquella noche descansamos en casa de la hermana de Bachir, a las afueras del campo de refugiados de Smara. El cielo estaba raro. Lo sentí mientras me fumaba el último cigarro en la puerta de aquella casa de bloques de hormigón desnudo y techo metálico sujeto con grandes piedras.

A la mañana siguiente, un extenso e interminable desayuno nos esperaba en la jaima plantada en la parte trasera de la casa. Bachir tardaba en salir. Su madre, que preparaba el té sentada en el interior de la enorme jaima, no dudó en hablar conmigo en su escaso español. “Hoy lluvia”, dijo mientras lo acompañaba con algunas palabras en hasaní. “Mañana lluvia también”, quise entender mientras la amabilísima mujer servía el té. 

Nos unimos a la delegación de cooperantes y políticos andaluces a media mañana. Habíamos quedado para hacernos la prueba PCR necesaria para volver a España en la nueva normalidad pandémica. De forma muy discreta cayeron las primeras gotas del cielo. Bachir y yo nos separamos. Él fue a despedirse de su familia antes de volver a España y yo, con las cooperantes, volví a casa de la familia de Madiha y Sara, que nos habían acogido las noches anteriores a nuestra pequeña incursión. Primero un arcoiris y de pronto empezó a diluviar. Subimos al microbús cedido por Acnur que trasladaba la delegación de un lado a otro camino de la wilaya de Auserd.

Agua en el desierto 02
Un arcoiris se dibuja a las afueras del campo de refugiados de Boujador, cerca de Tinduf Argelia Carlos Gil

Una vez en el asentamiento, comprobamos cómo las precarias calles de arena se habían convertido en un barrizal. El experimentado chófer casi había perdido la orientación por completo y la sensación de estar totalmente perdidos en aquel campo de refugiados se apoderó de los ocupantes del vehículo. Finalmente llegamos a casa de Madiha. El techo metálico rugía al recibir los impactos de las gotas, que rápidamente eran absorbidas por la arena del desierto, pero que causaban temor en la familia saharaui. La luz se fue; la red telefónica se fue. Agua en el desierto. Agua que despertó el miedo de una regresión a 2016, cuando las lluvias torrenciales destrozaron los asentamientos saharauis. Un desastre sin igual en una zona en la que es tan necesaria el agua y a la vez tan peligrosa. Una zona en la que tener camellos y cabras merma las reservas acuáticas de una familia, pero llena las despensas. Y la lluvia, que puede equilibrar este desatino, puede también hundir al pueblo en el lodo.

Agua en el desierto 03
Varios camellos caminan sobre un barrizal producido por las lluvias junto a la instalación de una tubería dispensadora de agua, donde recargan los camiones cisterna para el reparto Carlos Gil

Al día siguiente, Tawalo comentaba que no había podido dormir. 

La lluvia no cesaba y golpeaba con ritmo acelerado sobre nuestro todoterreno que, sin aminorar la marcha, se aferraba a la carretera que nos llevaba directos a Rabuni, la sede administrativa del Estado saharaui. Tawalo no dejaba de mirar su reloj, teníamos que llegar a tiempo a la que sería nuestra última entrevista del viaje.

Bachir nos esperaba junto al Ministerio de Defensa. La luz se había ido en todo el edificio y un militar nos recibía mientras achicaba agua del rellano con una escoba de madera. 

A la salida, una vez más, Tawalo me esperaba junto a su coche fumando un cigarro. El diluvio había cesado para convertirse en una suave manta de agua. Tomamos la carretera de vuelta a Auserd y comenzamos a hablar. Tuve la necesidad de transmitirle a Tawalo una extraña sensación que me rondaba la cabeza. “Creo que me parezco mucho al pueblo saharaui”, le dije. Me refería a los rasgos físicos: los pies, los dientes, la barba, las manos. Termine mi intervención y subí el volumen de la música. 

Él me miró sorprendido mientras decía que el autor de la canción que sonaba era un poeta sirio que, en otro poema diferente, hablaba de la Alhambra y de una mujer que le decía a un hombre que “ella estaba hecha de todas partes del mundo pero, en realidad, pertenecía a Granada igual que tú”, dijo mientras conducía. 

El poeta sirio. La sensación. Mi ciudad. 

“Esto es casualidad”, repitió un par de veces emocionado.  

“Dos años sin lluvia, eso sí es casualidad”, dije yo

“Tres. Esto es casualidad”, sentenció.

Madiha nos recibió con su habitual sonrisa cobijada bajo el techo metálico de su casa en la wilaya de Auserd. Su hermana pequeña Sara, no pudo resistir la tentación y junto a sus amigas salió a bailar bajo la lluvia. 

Casualidad o no, la tarde que nos fuimos dejó de llover. 

Agua en el desierto.

Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra na túa conta.

Relacionadas

Sáhara
Culturas El idioma de Cervantes sigue resonando en las arenas del Sáhara
El español se ha convertido en una forma de resistencia de la identidad cultural saharaui frente al borrado del ocupante, pese a muchas dificultades.
Sáhara Occidental
Sáhara Occidental Crece la indignación por el apoyo de Sánchez a los planes expansionistas de Marruecos en el Sáhara
Los socios del Gobierno y el Frente Polisario acusan al Ejecutivo de Sánchez de dar la espalda al derecho internacional y usar el Sáhara como “moneda de cambio” para mejorar las relaciones con Rabat.
Yemayá Revista
Yemayá Revista El feminismo saharaui, una lucha debilitada por el abandono de un pueblo
Pese a lo esencial de la lucha de las mujeres saharauis por reivindicar sus derechos y los de su tierra, 50 años de exilio y colonización han tenido impactos en los ejes patriarcales de los campamentos de personas refugiadas en Tinduf.
Reducción de jornada
Trabajo El Gobierno aprueba el proyecto de ley para reducir la jornada laboral a 37,5 horas
La norma pasará al Congreso donde no cuenta con los apoyos necesarios de todos los socios de Gobierno, por lo que la Ministra de Trabajo ha apelado a la responsabilidad del Partido Popular para que esta nueva jornada laboral salga adelante.
Israel
Israel Netanyahu acelera los planes de ocupación total de una Gaza diezmada por el hambre
El ejército israelí quiere movilizar a 30.000 reservistas para una nueva expansión de la ofensiva sobre Gaza. Las organizaciones dependientes de la ONU alertan de la hambruna y las enfermedades en un enclave en el que escasea el agua potable.
Comunidad de Madrid
Comunidad de Madrid Madres organizadas contra los arrancamientos piden una reunión con Infancia
Pamela L.C. ve a su bebé dos horas a la semana después de que se lo retiraran dos días después de su nacimiento. Ella y otras madres han decidido organizarse para pedir medidas que frenen los arrancamientos.

Últimas

Opinión
Opinión España ya roza el 2,5% en gasto militar
Según el autor, investigador del Centre Delàs, el gasto militar real del Estado español será de 40.457 millones de euros y representará respecto al PIB el 2,48%. A esto se sumarán las inversiones comprometidas en programas de armamento.
Más noticias
Comunidad de Madrid
Universidad pública El alumnado de la UNED denuncia el “modelo antipedagógico” tras la supresión de tutorías presenciales
El proceso de eliminación de clases se remonta a 2008, aunque ha sido este año, con el nombramiento Claudia Sevilla como directora de centros asociados de Madrid, cuando el gobierno de Ayuso “ha pisado el acelerador”.
Opinión
Opinión El rentismo es racismo
La posición de las personas migrantes y racializadas en el conflicto del alquiler nos coloca como sujetos esenciales e imprescindibles en la lucha por la vivienda.
Tren de alta velocidad
Problemas ferroviarios Llegar a tu casa a las cuatro de la madrugada o cómo pasar la tarde del domingo atrapados en un tren
La línea de Iryo Sevilla-Madrid Puerta de Atocha fue uno de los 30 trenes afectados por las fuertes demoras. Su llegada, programada a las 20:50hrs, se produjo a las 3:05hrs de la madrugada sin apenas haber dado información a sus viajeros
Reducción de jornada
Reducción de jornada Cada vez está más cerca la semana laboral de 37,5 horas
Aprobada hoy en en Consejo de Ministros, la reducción de la jornada máxima legal será tramitada de urgencia en un Congreso que exigirá medidas compensatorias.
Rumanía
Rumanía La ultraderechista Alianza para la Unión de los Rumanos de George Simion se destaca para la segunda vuelta
La extrema derecha rumana sale de nuevo reforzada pese a la eliminación de la carrera electoral de su otro representante, Calin Georgescu. La segunda vuelta de las elecciones será el 18 de mayo.

Recomendadas

Laboral
Laboral Coidar sen dereitos: a loita das traballadoras nas residencias privadas de Galiza
Sen tempo nin medios para ofrecer uns coidados axeitados, alertan dunha situación insostible nos centros e denuncian a privatización dun servizo a costa do benestar das persoas maiores e dependentes.
Alemania
Alemania Ines Schwerdtner: “Los conservadores tienen esta estrategia de normalizar la AfD, pero eso ha salido muy mal”
De profesión periodista, Ines Schwerdtner ha sido una de las responsables del ascenso de Die Linke, un partido que pasó de no aparecer en las encuestas a superar el 8% en las elecciones de febrero.