La vida y ya
Te ha tenido que pasar

Ella me contaba eso que había vivido mil veces estando en espacios en los que había solo mujeres.
Galería 8M Madrid 2025 - 16
Manifestación del 8 de marzo en Madrid. Elisa González
16 mar 2025 05:51

Recuerdo perfectamente la conversación, aunque sucedió hace años. Estaba tomando un té con una amiga en una terraza en la calle, con ese sol que calienta lo justo para agradecer que esté. Ella me contaba eso que había vivido mil veces estando en espacios en los que había solo mujeres. La confianza, el sentirte segura, la escucha, el saber que nadie te va a incomodar tocando o diciendo algo hacia tu cuerpo. “Te ha tenido que pasar”, me decía, “tú también has tenido que sentir eso que ocurre cuando nos juntamos las mujeres”. Y yo le contesté con un “sí” de esos que denotan que, en realidad, no estás segura de haber sentido nada de eso.

Un tiempo después le mandé un mensaje en el que le decía que ya entendía a qué se refería. Que ya lo entendía de verdad. Lo descubrí una noche bailando entre amigas. A partir de ahí he disfrutado de cada uno de esos momentos a los que se refería, de esos momentos que “te han tenido que pasar” si eres mujer. De juntaros para hablar de las violencias que sufrís por eso, por ser mujeres, y saber que todas las demás entienden a qué te refieres. De encontrar refugio en las palabras de las otras. De sentirte segura en una fiesta donde solo hay mujeres que cantan hasta desgañitarse y bailan sabiendo que nadie incomodará sus cuerpos ni sus cerebros.

Aunque, a menudo, “te ha tenido que pasar” habla de otras cosas. Te ha tenido que pasar que un hombre hable por ti. Te ha tenido que pasar sentir miedo cuando de noche te cruzas con un grupo de chicos y tú vas sola. Te ha tenido que pasar tener amigos que se callan cuando hay una agresión.

Al final de la manifestación del 8M en Madrid, Vivir Quintana cantó Canción sin miedo. “Si tocan a una, respondemos todas”, dice en una de sus estrofas. Una frase que, sin duda, fue la coreada con más fuerza por todas las personas que la escuchaban bajo la lluvia. Esa fuerza, a menudo cargada de rabia, que hace que muchos de los cambios ya no tengan marcha atrás.

Hacia ahí caminamos. A menudo con prisa. A veces tropezándonos. Pero sin pausa. Hasta llegar a un momento en el que todas podamos decir cuando hablamos con otras mujeres: “Te ha tenido que pasar el sentir que si nos tocan a una, respondemos todas”.

Música
Vivir Quintana “Desde la alegría resignificamos la tristeza y la violencia que nos ha estado machacando”
La artista mexicana se encuentra en Madrid, donde marchó junto a miles en la manifestación del sábado 8 de marzo por la mañana. El martes 11 ofrece un concierto en la Sala Villanos presentando canciones de un álbum que estrena en abril.
Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra na túa conta.

Relacionadas

La vida y ya
La vida y ya Unas horas sin luz
Edu, un amigo que es conserje en un colegio público, me escribe para contarme que quienes más se angustiaron fueron las familias más vulnerables.
La vida y ya
La vida y ya Espacios de encuentro
Me contaba que, al final del día, le dolían mucho las manos y que había dejado de escribir. Que ya no llevaba el cuaderno pequeño que tenía para anotar ideas que luego se transformarían en artículos o poemas.
La vida y ya
La vida y ya Días de vacaciones
No somos conscientes de que la lluvia depende, en un porcentaje altísimo, de ellas. Sin plantas hay menos lluvia. Sin lluvia las semillas no germinan. Así funciona.
Comunidad de Madrid
Universidad pública El alumnado de la UNED denuncia el “modelo antipedagógico” tras la supresión de tutorías presenciales
El proceso de eliminación de clases se remonta a 2008, aunque ha sido este año, con el nombramiento Claudia Sevilla como directora de centros asociados de Madrid, cuando el gobierno de Ayuso “ha pisado el acelerador”.
Rumanía
Rumanía La ultraderechista Alianza para la Unión de los Rumanos de George Simion se destaca para la segunda vuelta
La extrema derecha rumana sale de nuevo reforzada pese a la eliminación de la carrera electoral de su otro representante, Calin Georgescu. La segunda vuelta de las elecciones será el 18 de mayo.
València
València Rechazada la querella por tortura contra Ramón, policía infiltrado en València
Un juzgado de València desestima el recurso presentado por Alerta Solidària contra la inadmisión de la querella criminal por torturas contra el agente que pasó dos años infiltrado.

Últimas

O Teleclube
O Teleclube 'Os Pecadores' loitan contra montruos reais e mitolóxicos no novo episodio de 'O Teleclube'
O dúo do director Ryan Coogler e o actor Michael B. Jordan estrean unha película sobre a experiencia afroamericana cunha ameaza sobrenatural engadida.
Opinión
Opinión El apagón y la ofensiva nuclear de las derechas
El gran apagón se ha producido en medio de una auténtica guerra cultural de la derecha contra el plan de cierre de las nucleares.
Gobierno de coalición
Gobierno de coalición El PSOE se mira en el espejo de Canadá
La irrupción de un enemigo exterior poderoso como Trump ha provocado un giro rotundo en las elecciones del país norteamericano, catapultando a los progresistas tras estar al borde de una dura derrota.
Economía social y solidaria
Cooperativismo Economías tejidas por mujeres: feminismo y cooperativismo en Madrid, una genealogía por contar
La Economía Social y Solidaria feminista no ofrece fórmulas mágicas, pero sí un horizonte: uno donde lo productivo y lo reproductivo, lo económico y lo afectivo, dejen de estar enfrentados.
Más noticias
Huelva
Huelva Jornaleras de Huelva en Lucha interpone la primera denuncia por el despido de una temporera marroquí
La sección sindical, recién constituida, asegura que “abren la veda” para denunciar otros atropellos laborales similares en contratos fijo-discontinuos de trabajadoras contratadas en origen.
Artes gráficas
Andalucía Poevélez: Cuando poesía e imagen mezclan, funden y subliman
La muestra colectiva de diversos artistas del panorama nacional nos presenta ejercicios de poesía visual desde diversas disciplinas como el collage y la fotografía y se puede visitar en la Fundación Eugenio
Opinión
Opinión Sobre la guerra y la paz
Parece que los alemanes y el resto de europeos no aprenden con la historia que ellos mismos han protagonizado en los últimos 400 años. Ni siquiera con la historia del siglo XX, tan inmediatamente próxima y tan inmensamente trágica.

Recomendadas

Laboral
Laboral Coidar sen dereitos: a loita das traballadoras nas residencias privadas de Galiza
Sen tempo nin medios para ofrecer uns coidados axeitados, alertan dunha situación insostible nos centros e denuncian a privatización dun servizo a costa do benestar das persoas maiores e dependentes.
Galicia
Galicia Vigo, A Coruña e Ourense mercaron material policial a Israel por medio millón de euros en só catro anos
O alcalde ourensán, Gonzalo P. Jácome, adxudicou un contrato por 70.000 euros días despois do sete de outubro. Abel Caballero asinou outro de máis de 200.000 euros e a alcaldesa da Coruña seguiu a estela cun contrato de 170.000 euros.