La vida y ya
Te ha tenido que pasar

Ella me contaba eso que había vivido mil veces estando en espacios en los que había solo mujeres.
Galería 8M Madrid 2025 - 16
Manifestación del 8 de marzo en Madrid. Elisa González
16 mar 2025 05:51

Recuerdo perfectamente la conversación, aunque sucedió hace años. Estaba tomando un té con una amiga en una terraza en la calle, con ese sol que calienta lo justo para agradecer que esté. Ella me contaba eso que había vivido mil veces estando en espacios en los que había solo mujeres. La confianza, el sentirte segura, la escucha, el saber que nadie te va a incomodar tocando o diciendo algo hacia tu cuerpo. “Te ha tenido que pasar”, me decía, “tú también has tenido que sentir eso que ocurre cuando nos juntamos las mujeres”. Y yo le contesté con un “sí” de esos que denotan que, en realidad, no estás segura de haber sentido nada de eso.

Un tiempo después le mandé un mensaje en el que le decía que ya entendía a qué se refería. Que ya lo entendía de verdad. Lo descubrí una noche bailando entre amigas. A partir de ahí he disfrutado de cada uno de esos momentos a los que se refería, de esos momentos que “te han tenido que pasar” si eres mujer. De juntaros para hablar de las violencias que sufrís por eso, por ser mujeres, y saber que todas las demás entienden a qué te refieres. De encontrar refugio en las palabras de las otras. De sentirte segura en una fiesta donde solo hay mujeres que cantan hasta desgañitarse y bailan sabiendo que nadie incomodará sus cuerpos ni sus cerebros.

Aunque, a menudo, “te ha tenido que pasar” habla de otras cosas. Te ha tenido que pasar que un hombre hable por ti. Te ha tenido que pasar sentir miedo cuando de noche te cruzas con un grupo de chicos y tú vas sola. Te ha tenido que pasar tener amigos que se callan cuando hay una agresión.

Al final de la manifestación del 8M en Madrid, Vivir Quintana cantó Canción sin miedo. “Si tocan a una, respondemos todas”, dice en una de sus estrofas. Una frase que, sin duda, fue la coreada con más fuerza por todas las personas que la escuchaban bajo la lluvia. Esa fuerza, a menudo cargada de rabia, que hace que muchos de los cambios ya no tengan marcha atrás.

Hacia ahí caminamos. A menudo con prisa. A veces tropezándonos. Pero sin pausa. Hasta llegar a un momento en el que todas podamos decir cuando hablamos con otras mujeres: “Te ha tenido que pasar el sentir que si nos tocan a una, respondemos todas”.

Música
Vivir Quintana “Desde la alegría resignificamos la tristeza y la violencia que nos ha estado machacando”
La artista mexicana se encuentra en Madrid, donde marchó junto a miles en la manifestación del sábado 8 de marzo por la mañana. El martes 11 ofrece un concierto en la Sala Villanos presentando canciones de un álbum que estrena en abril.
Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra na túa conta.

Relacionadas

La vida y ya
La vida y ya La primera vez
Nos confirmaron lo que ya intuíamos pero no supimos hacer. Lo única regla importante es romper el silencio.
La vida y ya
La vida y ya Ganas de saber más
Una de ellas dice: “Son muchos”, y se queda callada con la mirada puesta en unas piedras. Después, cuando nos alejamos del lugar, se acerca al profesor de historia. Tiene ganas de saber más.
La vida y ya
La vida y ya Algo más que leer
“Cuéntale hasta cuándo estuviste trabajando”, le dicen a otra. “Yo trabajé hasta los setenta y pico”, comenta sin orgullo pero sin resignación.
La vida y ya
La vida y ya La primera vez
Nos confirmaron lo que ya intuíamos pero no supimos hacer. Lo única regla importante es romper el silencio.
Argentina
Argentina Argentina, un año y medio después de Milei
Este investigador profundiza en las claves de la victoria de Milei, las principales medidas de Gobierno, el sustancial apoyo que tiene y sus perspectivas a medio plazo.
Derecho a la vivienda
Derecho a la vivienda KKR y el negocio del ladrillo: de vender pisos en territorios ocupados a gestionar las viviendas de la Sareb
Desde 2022, el fondo proisraelí KKR es el encargado junto a Blackstone de gestionar la cartera residencial del banco malo. En verano vencen sus contratos y los fondos presionan para seguir sacando rédito del patrimonio público.

Últimas

Materias primas
Consumo España entra en déficit ecológico este 23 de mayo
El país ya ha consumido, a fecha de este viernes, todos los recursos naturales por año que le corresponderían en un reparto justo que permitiera al planeta regenerarse.
Opinión
Opinión Y ahora les duele Gaza: Europa ante el genocidio
Europa no ha dejado de vender armas a Israel, ni de recibir su tecnología militar; sin embargo, ahora no sabe cómo salvar al país de sus propios impulsos autodestructivos.
Madrid
Madrid Más de 200.000 personas salen a la calle contra el “abandono deliberado” de la sanidad pública madrileña
Madrid se enfrenta a la política sanitaria de Ayuso en una gran manifestación compuesta de cuatro columnas reclamando mejoras en Atención Primaria, en las urgencias extra hospitalarias, en los equipos de salud mental y exigiendo más pediatras.
Albania
Albania Albania: más de 30 años de democracia corrompida
El Partido Socialista de Edi Rama se mantiene en el poder gracias a un sistema de redes clientelistas y una desilusión que ha hecho que más de la mitad de la población se haya resignado.
Más noticias
Opinión
Opinión Sentido y senilidad
La senilidad que he estado viendo en la industria cinematográfica no se limita a la edad de ciertos directores. Es algo mayor que eso, se ha convertido en una manera de pensar, en un fenómeno cultural.
Comunidad de Madrid
Pseudomedios Ayuso y Almeida han inyectado más de 400.000 euros a ‘Periodista Digital’ en cuatro años
El medio de Alfonso Rojo que emplea al agitador Bertrand Ndongo ha recibido más dinero que medios con mucho más alcance como ElDiario.es mientras El Salto sigue siendo totalmente discriminado por el Partido Popular.
Opinión
Opinión La hidra de la lucha por la vivienda
Un sector del movimiento de vivienda pone el foco en los grandes propietarios y los fondos de inversión para entender la actual crisis de vivienda. Otro, a la clase media propietaria. Cada enfoque lleva a estrategias distintas.
Navarra
Opinión Diez años de corralito progre en Navarra
VV.AA.
En las elecciones municipales y forales del 24 de mayo de 2015 se propagó la confianza en un futuro en el que la hegemonía conservadora del corralito foral diera paso a algo muy diferente y mejor.
LGTBIAQ+
Sentencia El TSXG reconoce que el asesinato de Samuel Luiz fue un crimen de odio
El tribunal ha ratificado las penas de entre 20 y 24 años para los tres acusados y ha absuelto al joven condenado a diez años de cárcel como cómplice del asesinato.

Recomendadas

Pensamiento
Paulo Tavares “La imaginación es el primer acto político”
El arquitecto e investigador brasileño Paulo Tavares cuestiona las ideas fundacionales del pensamiento, el diseño y la ciudad occidentales en el marco de la crisis ecosocial.
Culturas
Bob Pop “Mis poemas son unas croquetas sabrosas y no congeladas”
Escritor y vedete intelectual, acaba de publicar ‘De cuerpo presente’, un poemario donde responde 27 años y un diagnóstico de esclerosis múltiple después a sus miedos ante la enfermedad en la juventud.
México
México Desenterrar el dolor: los desaparecidos de Jalisco
El colectivo Guerreros Buscadores de Jalisco, el mismo que descubrió el campo de exterminio de Teuchitlán, halla un punto de venta de droga activo del Cártel Jalisco Nueva Generación con varios cuerpos enterrados.