En el margen
Ismail El Majdoubi: “Lo que resumen esas cuatro letras, mena, es que eres el mal que viene del sur”

Ismail, integrante del colectivo ex menas, cruzó la frontera siendo adolescente. Los siguientes años los pasó en siete centros de acogida. Tras años de sufrir el racismo institucional, hoy trabaja como mediador social y es muy consciente de la desprotección en la que viven estos chicos y chicas criminalizados por medios de comunicación y partidos políticos.

Ismail ex Mena Madrid
13 sep 2020 06:00

Nacido en Castillejos, pueblo fronterizo con Ceuta, Ismail cruzó la frontera con 16 años en los bajos de un camión sin ser consciente ni de los peligros a los que se enfrentaba ni del racismo institucional, el abandono y la desprotección con los que iba a encontrarse al otro lado del Estrecho.

Hasta su mayoría de edad pasó por siete centros de acogida, tanto en Andalucía como en Madrid, donde sufrió “el vacío que deja la familia”.

Hoy, a sus 21 años, trabaja como mediador social y sueña con realizar un proyecto con jóvenes en su pueblo natal para “concienciarles de los peligros que supone cruzar la frontera y ayudarles a buscar salidas profesionales en el país de origen”.

Naciste en Castillejos, un pueblo marroquí que hace frontera con Ceuta, ¿cómo es la vida en estos pueblos de frontera?
La vida es tranquila entre comillas. Hay mucho movimiento de comercio y de tráfico de drogas y de personas, desde pequeños hemos convivido con asaltos a la valla por parte de grupos de subsaharianos. Por la cercanía a Europa, es una zona muy caliente, por ahí pasa de todo.

Por estar cerca de Ceuta, en virtud de un acuerdo entre España y Marruecos, podemos acceder a Ceuta solo con el pasaporte, sin visado.

Yo nací en un barrio popular, marginado, donde hay muchos conflictos porque siempre viene la policía a buscar a algunos traficantes. Una de las razones que nos hacen salir de nuestros sitios de origen es la expectativa de cambiar de lugar, de cambiar de barrio. Hemos crecido allí y le tenemos mucho cariño, pero no hay muchas salidas.

¿Cómo es crecer creyendo en el sueño de llegar a la otra orilla?
Esa idea no la tienes tan pronto, es a partir de los 12 o 13 años que empiezas a darle vueltas y a pensar que si cruzas al otro lado del Estrecho tendrás más opciones, vas a estar más cuidado. Si estudias, vas a tener un trabajo y no te vas a quedar en el paro. Son las cosas que llega a pensar un niño, que vas a tener nuevos amigos, que vas a aprender español, que vas a seguir estudiando la ESO. Eso mueve mucho. Pero no eres consciente del racismo y del rechazo y de todas las cosas que te van a hacer la vida difícil.

¿Qué lleva a un menor a abandonar solo su país, qué razones hay detrás?
Hay una razón fundamental que es la necesidad. Es una decisión muy solitaria porque apenas lo consultamos con otra gente. En mi caso, no lo consulté con mi familia o con amigos. Al final es una decisión que toma un niño. Un adulto toma la decisión de emigrar y lo plantea porque es consciente del peligro y de lo duro que es, un niño no piensa en esa parte negativa. Estás viviendo una aventura, un sueño, desde tu casa hacia un destino totalmente desconocido que solo has visto a través de la televisión. Es esa idea de “subo a probar mi suerte”.

¿Qué es un mena?
Ese apodo ha sido manipulado, actualmente se ha convertido en algo negativo. Cuando se escucha la palabra mena, parece que ya hay una justificación para vomitar todo el racismo, olvidando que estamos hablando de niños. A veces se dice: “Un mena roba en el Primark” y ese mena es uno de 12.000. Nunca vas a oír que un niño español ha robado en el Primark, pero si es un mena parece que todo lo que se diga está justificado.

El Estado no nos quiere para nada. Tienen que señalarnos, decir que somos violentos, que somos agresivos, pero esa violencia y esa agresividad los primeros que las hemos sufrido somos nosotros

Es el Estado el que otorga esas etiquetas porque si de una cosa estoy seguro es de que el Estado no nos quiere para nada. Tienen que señalarnos, decir que somos violentos, que somos agresivos, pero esa violencia y esa agresividad los primeros que las hemos sufrido somos nosotros, porque desde que cruzamos la frontera lo que recibimos es rechazo y racismo institucional y la idea de que no somos igual que cualquier otro niño. Somos unos niños pobres que venimos de fuera. Lo que resumen esas cuatro letras, mena, es que eres el mal que viene del sur.

En el margen
Maite Alogo: “A los machirulos les diría que tengan claro que las mujeres no les debemos una mierda”

Cuando Maite Alogo empezó a usar las app de ligue se encontró con pautas muy machistas y actitudes hacia su cuerpo racializado que la violentaban. Abrió una cuenta de Instragram para señalar aquellas conductas que denotan misoginia y racismo entre otras opresiones.

¿Estás de acuerdo con el término o crees que podría usarse otro mejor?
No existe otro término. Entiendo que somos menores, somos extranjeros y estamos no acompañados. Quien tiene que decidir cómo vamos a llamar a estos niños es el mismo sistema y, si este sistema quiere hacerlo bien con estos niños, no les va a poner apodos. El tema no es el término, el tema es el concepto. No importa cómo nos llaman, importan cómo nos tratan y cómo nos ayudan a salir adelante en vez de dejarnos desamparados y vulnerados para siempre. Porque el sistema está ahí para contenernos y nada más.

Te he escuchado decir que el derecho a moverse por el mundo pertenece solo a unos pocos, aquellos que tienen pasaporte rojo, ¿cómo es esta idea?
Sí, yo hago memoria y pienso en lo que me costó llegar hasta España y lo que me cuesta hoy en día mantener esa documentación, el permiso de residencia, que tiene siempre condiciones. Y ves que a los españoles cuando les apetece ir a Marruecos, o a Argelia, o al Congo, o a Mali, o a Senegal, compran un billete y al día siguiente se van de viaje, no tienen que pedir visado ni nada. Eso es un clasismo muy racista, es una injusticia que por tener un pasaporte u otro tengas o no determinados derechos y privilegios.

¿Cómo es el momento en que se cruza finalmente la frontera, qué sensaciones se producen en ese momento?
Es un momento de choque, de que no te lo crees, pasa muy rápido, como si fuera un sueño. Es un momento muy tenso.

Lo primero con lo que se encuentra un menor cuando cruza la frontera es con la policía, ¿qué supone eso?
Lo primero que te hacen es cachearte por si llevas algo de droga escondida. Luego te llevan a la comisaria y te hacen un interrogatorio, cómo te llamas, cuántos años tienes, de dónde has venido, quién es tu padre, quién es tu madre. Te hacen huellas también de todos los dedos.La sensación es de sorpresa, “¿qué he hecho, he cometido un delito?”. Yo, por ejemplo, pensaba que me iban a deportar.

Lo primero con lo que se encuentra un menor cuando cruza la frontera es con la policía, ¿qué supone eso? La sensación es de sorpresa, “¿qué he hecho, he cometido un delito?”

Dices que los centros de estancia de menores son centros de contención, ¿por qué?
No quiero generalizar, pero muchos centros se convierten en eso. Su gestión se basa en la simple contención, no en la educación y el acogimiento. Un niño, por ser niño, tiene otras necesidades más allá de comer y estar alojado. No somos personas sin hogar y el centro no es un albergue de personas sin hogar, es un recurso para educar, para tener una intervención con niños y los niños tienen unas necesidades. El ocio, por ejemplo, no es un extra, es una necesidad, igual que la educación o el tener un referente positivo o de autoridad con el educador o la educadora. Si en un centro no se respetan estas necesidades y no se detectan vulnerabilidades, el niño entra a un centro y sale con consumo, sin control, con problemas de salud mental, ¿qué está pasando en estos centros? Porque siempre se ha cuestionado qué pasa con estos chicos, pero no cómo es el protocolo de acogida que se sigue en algunos centros.

Algo que mucha gente no sabe es que, en muchos casos, los chavales salen de estos centros sin papeles. ¿Cuáles son las dificultades a las que se enfrenta un mena una vez que deja de estar tutelado por las instituciones?
No todos, pero muchos sí. Vienes sin saber cómo se tramitan las cosas y no hay algo que se llame derecho a estar informado, nadie te dice que puedes tramitar la documentación. Hay formas de tramitar la documentación, me extraña mucho que en los centros no sepan estas cosas porque a veces no informan adecuadamente. En muchos te exigen que traigas la documentación del país de origen y lo que hacen es activarla y te quedas ahí esperando y esperando. A veces cumples la mayoría de edad, no tienes la documentación y te encuentras el doble de desamparado. En estas situaciones sales del centro peor de lo que habías entrado.

Racismo
Moha Gerehou: “Vox habla de cerrar las fronteras como si ahora estuviesen abiertas”

Inquieto, inteligente y buen conversador, Moha Gerehou divulga la realidad afrodescendiente y la lucha antirracista en multitud de charlas y conferencias en todo el Estado.

¿Cómo vive un menor el desarraigo y la distancia con la familia?
El vacío que deja la familia es enorme. Si te encuentras con alguna persona que te acaricia, se preocupa por ti, te apoya y te anima, estás más animado. El tema es cuando no encuentras a nadie, ahí es cuando te desanimas y tienes que parar de pensar en todo eso. Si no tienes otra alternativa, pruebas la droga y te acercas al consumo.

Hablando del consumo, ¿qué hay del abuso de ciertas drogas en esos centros? ¿Qué pasa en los centros para que menores que entran sin consumir salgan consumiendo?
Esto está relacionado con lo que decía antes, ¿qué función tiene ese centro si no puede detectar una vulnerabilidad o una enfermedad? Porque el descontrol de una sustancia se convierte en una enfermedad que necesita un tratamiento, si el centro no lo facilita, entonces permite o colabora en este consumo de drogas.

Ahora tienes 21 años y trabajas como mediador social, ¿sientes que has conseguido tu sueño?
Yo me siento satisfecho de lo que he logrado en poco tiempo y con pocos recursos. Eso me hace estar bien conmigo mismo a nivel personal. A la hora de relacionarme con menas o ex menas, puedo transmitir la idea de que sí se puede si eres firme y eres fuerte. Siempre digo que resistir es ganar.

Muchos chicos acaban siendo acusados de delitos que no han cometido. Roban en un barrio y te acusan a ti, los primeros en ser sospechosos son siempre los mena. Hay una criminalización de los rasgos

Según un comunicado que sacó en junio de este año el SUP, Sindicato Unificado de Policía, los mena son ya tres de cada cuatro menores detenidos por delincuencia en Madrid, ¿este tipo de titulares y noticias ayudan a criminalizaros aún más?
No me creo este titular, es una pura manipulación, ¿cuántos mena hay en todo Madrid? Muchos chicos acaban siendo acusados de delitos que no han cometido. Roban en un barrio y te acusan a ti, los primeros en ser sospechosos son siempre los mena. Hay una criminalización de los rasgos, como si los españoles no pudiesen robar, como si los que roban viniesen siempre de fuera.

En mayo de este año se difundió un vídeo sobre el robo a una pareja de ancianos supuestamente protagonizado por un grupo de menas en Barcelona, pero días después se supo que el vídeo estaba grabado en Francia, ¿ayudan algunos medios y las redes sociales a empeorar aún más las cosas?
El primer responsable es el protector, el Estado, porque no está haciendo su labor de proteger a estos niños frente a estas acusaciones, porque no mueve ni un dedo. El sistema permite que los medios de comunicación digan todas estas cosas para ganar visualizaciones. Y también los partidos políticos.

Por eso mismo te iba a preguntar. Sois, como muchos otros colectivos, fuente de ataques de Vox, ¿es normal que un partido político criminalice a menores de edad, sean o no extranjeros?
Todo es normal si el protector lo permite. Es una pura desprotección, ¿dónde está la Comunidad de Madrid que no protege a estos niños? Estoy seguro de que si este partido va a un centro de españoles para protestar, sería distinto porque esos niños tendrían unos padres que les podrían defender si no lo hace la Comunidad de Madrid. Pero como los mena están no acompañados, todo vale.

¿Y qué hay de los partidos de izquierda, son más proclives a vuestra realidad o se cubren de indiferencia ante la problemática?
Hasta el momento no he visto tanta diferencia. Pero tengo esperanza y, por ser positivo, hago un llamamiento de que venimos a quedarnos y, si nos tratan bien y nos hacen sentir que somos parte de la sociedad, vamos a ser parte. Porque al final colaboramos con esta sociedad, al final vamos a alquilar, vamos a comprar una casa, vamos a trabajar y a pagar nuestros impuestos.

A finales del año pasado se arrojó un explosivo al centro de menas de Hortaleza, ¿cómo lo sentisteis desde el colectivo? ¿Si este acto se hubiera llevado a cabo en un colegio con una mayoría de niños españoles habría sido considerado terrorismo?
Sí. Y si quien lo hizo fuera de origen extranjero, de origen árabe, lo sería aún más. Como es un español en un sitio de extranjeros, no es tan terrorífico, porque son menos personas. Eso es una demostración de esta discriminación, de este aislamiento, de este rechazo, del que algunos políticos, sean de derechas o de izquierdas, son cómplices. Si quieres te damos una residencia, pero con condiciones.

¿Cómo y por qué surgió la idea de crear el colectivo ex menas Madrid?
Surgió a raíz de todas estas injusticias. Se nos ataca porque somos ex menas, hemos convivido con toda esa desgracia, llevamos en nuestro cuerpo lo que es un trayecto migratorio y queremos unirnos para conseguir unas mínimas reivindicaciones.

Un día pensé que teníamos que juntarnos para hacer algo e hice un llamamiento a algunos compañeros o amigos que son ex menas. Lo primero que hicimos fue entrar en Google y ver los titulares que había sobre nosotros. Es increíble porque no hay nada positivo, parece que hablen del Daesh o algo así, todo es negativo, se te queda muy mala sensación.

Durante la cuarentena os habéis implicado en la iniciativa “compra antirracista” impulsada por Safia, conocida como hijadeinmigrantes, ¿a qué tipo de población habéis atendido?
Sí, hemos colaborado con Safia. La admiro mucho por lo buena persona que es y por la labor tan importante que está llevando a cabo. Hemos atendido a refugiados, familias, ex menas también.La verdad es que ha sido una buena experiencia, que ha tenido una acogida excelente y ha contado con muchos voluntarios. Nosotros vamos a estar presentes siempre en este tipo de situaciones porque si en estos momentos no hay solidaridad y empatía, ¿entonces cuándo va a ser?

Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra na túa conta.

Relacionadas

En el margen
Laurent Leger-Adame “Fotografiar cuerpos negros es añadir narrativas que no están presentes en la fotografía mainstream”
Este fotógrafo nació en territorio de ultramar francés pero se crió en París y ha vivido y trabajado profesionalmente en Estados Unidos y Argentina. Actualmente reside en España, donde ha venido realizando diversos trabajos con la afrodiáspora.
África
Alima Ngoutme “La solidaridad femenina es importante para que en África logremos la inclusión de los niños con discapacidad”
A través de su asociación, Alima Ngoutme, y a partir de una experiencia personal, ha concentrado sus esfuerzos por conseguir la plena inclusión social de los niños y niñas con discapacidad en su país natal, Camerún.
Feminismos
Ana Bueriberi “El activismo tiene que ser colectivo: para contribuir al cambio es imprescindible despersonalizar la causa”
La periodista madrileña Ana Bueriberi reconoce que no sintió la discriminación hasta que llegó a la Universidad. Hoy, desde el proyecto Afrocolectiva reivindica una comunicación antirracista, afrofeminista y panafricanista.
#70023
17/9/2020 11:05

Si en el centro se drogan es porque muchos ya lo hacian en su pais. Basta de culpar a educadores cuando son los de arriba que se han lucrado con las dedgracias de estos chicos. Y no, en barcelona no roba solo 1 en el primark, si o que la mitad de usuarios de los centros de justicia juvenil son menas! Algo hemos hecho mal todos. Ni buenismo del tuyo ni VOX!

3
3
#69900
15/9/2020 15:39

Gracias, Ismail, por tu testimonio y las verdades que dices y la sencillez con que las cuentas.
Yo he tenido la suerte de conocer a Mohad y acompañarle algún momento en su camino.
Tb era un menor no acompañado, del que aprendí mucho y al que le deseo, a lo mejor del mundo. Gracias por enseñarnos sobre nuestros privilegios y sobre la necesidad de compartir con vosotros

1
1
#69842
14/9/2020 21:47

Me ha encantado poder leer a Ismail y saber que sigue luchando por sus sueños. Lo conocí hace 4 años y es un gran ejemplo para romper prejuicios.

Como educadora he aprendido mucho de ellos, hay que conocerles y acercarse a sus vidas. Aprovecho para agradecer a Jawad, Hamza, Oussama, Moha....

1
2
#69784
14/9/2020 6:23

Me ha encantado

1
1
#69759
13/9/2020 16:42

Dar visibilidad a estos personajes me parece de justicia nos enfrentan a nuestro mundo de confort . Otro mundo es posible

2
1
#69755
13/9/2020 15:18

Me alegra su historia personal. La de haber podido encontrar un porvenir. Dicho esto, debo matizar que demasiados de ellos se criminalizan sólos. El hecho de ser refugiado, migrante o como se quiera decir, no conlleva ser buena persona en sí mismo. Tampoco mala. Además, los de orígen magrebí deberían empezar por criticar el desamparo de unos gobiernos, los suyos, que desatienden a su población a pesar de tener recursos suficientes. Creo que, en general, no debiéramos acoger a estas personas cuándo no les podemos ofrecer digno porvenir, máxime cuándo dejamos que se fueran hace pocos años miles de jóvenes españoles por ese motivo.

5
3
#69743
13/9/2020 11:38

Es una pena que entrevistas como ésta no salgan en ek Prime Time de las televisiones. Si fuera así la gente tendría la posibilidad de hacerse más humana

5
10
Genocidio
Genocidio Activistas crean la embajada de Palestina en Bruselas mientras Israel prosigue con su asedio en Gaza
Mientras los ataques de Israel sobre la Franja de Gaza ya han dejado más de 51.490 muertos, activistas han rociado de sangre un edificio que simula ser la embajada de Palestina, dejando un rastro de pintura roja hasta la embajada del Estado sionista.
Comunidad de Madrid
Comunidad de Madrid Facultades cerradas en Madrid para denunciar la precarización y la infrafinanciación
Los piquetes están informando de la huelga en universidades como la Complutense y la Autónoma, en la que ha habido algunos incidentes con personal de seguridad y con la extrema derecha.
Laboral
Laboral Trabajar para vivir, morir por trabajar
El 28 de abril se conmemora el Día Mundial de la Seguridad y la Salud en el Trabajo con la necesidad de la implementación de medidas ante la siniestralidad laboral, que dejó en el país en 2024 la muerte de 796 personas.
A Catapulta
A Catapulta O mapa afectivo conectado a través da poesía
O poeta, escritor e dinamizador Tiago Alves visita A Catapulta e reflexiona sobre as conexións na lusofonía
Análisis
Análisis La izquierda donde rompe la ola
El crecimiento electoral de un amplio abanico de fuerzas de extrema derecha desde hace unos años complica la consecución de decisiones a nivel de la UE.

Últimas

Medio ambiente
Medio ambiente Máis de 200 colectivos esixen transparencia sobre a mina Doade e piden a intervención do Parlamento Europeo
Organizacións de toda Europa, lideradas por SOS Suído-Seixo, esixen a Bruxelas acceso á documentación sobre a explotación prevista, denunciando opacidade, privilexios empresariais e risco ambiental en zonas protexidas de Galiza.
LGTBIAQ+
Juicio el 9 de mayo Lidia Falcón pide cinco años de cárcel a una mujer trans por un tuit de 2021 que no la menciona
La activista antiderechos Lidia Falcón denunció a Diana Juan Cano en 2021 por un tuit que apenas tuvo repercusión. La acusación pide una pena de cinco años de prisión y 50.000 euros de indemnización.
Sevilla
Sanidad Pública Profesionales de Atención Temprana advierten del colapso del servicio en Andalucía
El servicio que atiende a más de 32.000 niñas y niños de entre 0 y seis años se encuentra en una situación crítica, con profesionales precarizados y listas de espera que incumplen la Ley de Atención Temprana aprobada en 2023
Comunidad de Madrid
Paros 28 y 29 de abril Huelga total en la educación pública madrileña
Infantil, Primaria, Secundaria, FP, Educación Especial, Universidad. Las plantillas de todos los niveles de la educación madrileña pararán este lunes 28 de abril por la “infrafinanciación” que Ayuso mantiene en la enseñanza.
Ayuntamiento de Madrid
Paros en Madrid Fin de la huelga de basuras en Madrid
La plantilla ha votado a favor de la última propuesta, en un paro que comenzaba el pasado 21 de abril y con el que se demandaba la actualización de un convenio que se ha quedado obsoleto.
Francia
Francia Militantes e intelectuales exigen la absolución de Anasse Kazib, perseguido por su apoyo a Palestina
El Estado francés utiliza el tipo penal de “apología del terrorismo” para perseguir a personalidades y colectivos que han mostrado su apoyo a Palestina y su repulsa al genocidio cometido por Israel.
La vida y ya
La vida y ya Espacios de encuentro
Me contaba que, al final del día, le dolían mucho las manos y que había dejado de escribir. Que ya no llevaba el cuaderno pequeño que tenía para anotar ideas que luego se transformarían en artículos o poemas.
Que no te lo cuenten
Que No Te Lo Cuenten De armas y crisis climática
VV.AA.
Repasamos la actualidad política internacional y miramos los visibles efectos de la crisis climática en la costa mediterránea
Comunidad de Madrid
LGTBifobia Femen protesta contra las terapias de conversión en un acto de la familia de psiquiatras Rojas Estapé
El movimiento Femen ha querido denunciar públicamente la relación de esta familia con sectores ultraconservadores de la Iglesia y su postura abiertamente contraria a los derechos del colectivo LGTBIQ+

Recomendadas

Laboral
Laboral Coidar sen dereitos: a loita das traballadoras nas residencias privadas de Galiza
Sen tempo nin medios para ofrecer uns coidados axeitados, alertan dunha situación insostible nos centros e denuncian a privatización dun servizo a costa do benestar das persoas maiores e dependentes.
Galicia
Galicia Vigo, A Coruña e Ourense mercaron material policial a Israel por medio millón de euros en só catro anos
O alcalde ourensán, Gonzalo P. Jácome, adxudicou un contrato por 70.000 euros días despois do sete de outubro. Abel Caballero asinou outro de máis de 200.000 euros e a alcaldesa da Coruña seguiu a estela cun contrato de 170.000 euros.
Senegal
Migraciones El mito de la migración ordenada: la denegación de visados por el Consulado de España en Dakar
Maltrato institucional. Estas dos palabras son las más escuchadas cuando se pregunta a personas descontentas con el Consulado de España en Dakar. Cada vez más personas denuncian denegación de visados que no consideran justificados.
Guinea-Bissau
Internacional Guinea-Bissau arranca una ola de represión tras el sabotaje popular de una mina de arena en un parque natural
Una acción liderada por las mujeres del pueblo de Varela provocó un incendio en la bomba de extracción de la mina de arena pesada. El Gobierno ha llevado a cabo la detención de 16 personas, entre las que se encuentran líderes locales.