Fronteras
Estas cunetas son muy nuestras

Durante la reciente Caravana Abriendo Fronteras hemos querido visibilizar La Desbandá junto a otras masacres de Estado más recientes como la ocurrida en la valla de Melilla el 24 de junio del año pasado.
Caravana Abriendo Fronteras - 3
Activistas de la Caravana Abriendo Fronteras cruzan la Muga entre Irún y Hendaia en protesta de los controles fronterizos que le han costado la vida a varios jóvenes en tránsito. Dabid Sanchez

Hoy me he despertado con una pesadilla. Me encontraba encerrada en un recinto, rodeada de un muro muy alto, llevaba un pañuelo amarillo en la cabeza y sujetaba la mano de mi hija de piel oscura. Estábamos junto a otras mujeres y sus criaturas: me he despertado sobresaltada al sonido de los primeros disparos de fusil.

Me dormí escuchando un podcast sobre La Desbandá, el episodio más cruento protagonizado por las tropas sublevadas, que tuvo lugar a principios de febrero de 1937, dos meses antes del bombardeo de Gernika. Se estima que unas 300.000 personas emprendieron una huida desde Málaga hacia Almería para buscar refugio. Marcharon por la carretera de la costa, ahora también conocida como “la carretera de la muerte”. Fueron atacadas desde tierra, mar y aire por las tropas falangistas sublevadas con el apoyo del ejército fascista italiano y la aviación nazi. Fue una masacre silenciada contra población civil indefensa de la que, incluso actualmente, se desconoce el número real de desapariciones y muertes. Durante la reciente Caravana Abriendo Fronteras hemos querido visibilizar La Desbandá junto a otras masacres de Estado más recientes como la ocurrida en la valla de Melilla el 24 de junio del año pasado.

Las estimaciones van desde las 5.000 personas muertas hasta decenas de miles, además de las 8.000 personas fusiladas que permanecieron en Málaga. Fueron las mujeres quienes tomaron la iniciativa para salir con sus familias. Las violencias anunciadas contra ellas por el general Queipo de Llano las empujaron a emprender la huida. Es una auténtica pesadilla escuchar aún hoy la arenga radiofónica de uno de los predecesores de los que hoy en día niegan la violencia de género y aspiran a seguir copando puestos en las instituciones públicas para robarnos nuestros derechos y nuestros bolsillos: “Malagueñas, vais a saber lo que son verdaderos hombres y no esos milicianos maricones”. Muchas murieron en las mismas cunetas en las que trataban de refugiarse y permanecen desaparecidas. “Seguimos buscando sus fosas”, nos decía Rafael Morales, de la Asociación Memorialista La Desbandá.

Fueron las mujeres quienes tomaron la iniciativa para salir con sus familias. “Malagueñas, vais a saber lo que son verdaderos hombres y no esos milicianos maricones”, locutaba Queipo de Llano.

Las desapariciones y los cementerios con tumbas sin nombre son una constante en las masacres. Lo fue tras la sublevación franquista, como lo ha sido tras la masacre en la valla de Melilla o los últimos naufragios de personas migrantes en las costas siciliana, griega o canaria. La gran fosa común del mar Mediterráneo, o Muerterráneo, como hemos escuchado denominarlo en Almería, es un lugar de desaparición e impunidad con los “embarques de la muerte” como única alternativa ante la falta de vías legales, como en la dictadura argentina lo fueron los llamados “vuelos de la muerte” en el Río de la Plata.

Hemos dado un paso al frente. Ahora nuestros gobiernos no solo convierten Europa en una fortaleza y firman acuerdos mafiosos de externalización de fronteras con estados autoritarios o fallidos que no respetan los derechos humanos para que a cambio de dinero hagan el trabajo sucio de violentar y retener los cuerpos que el sistema considera desechables, sino que ahora hemos externalizado también las cunetas en países como Marruecos, haciendo desaparecer los cuerpos. El empeño de Grande-Marlaska en decir que no hubo cuerpos muertos en suelo español en la masacre de Melilla es un ejemplo de a lo que me refiero como la “externalización de las cunetas”.

La gran fosa común del mar Mediterráneo, o Muerterráneo, como hemos escuchado denominarlo en Almería, es un lugar de desaparición e impunidad con los “embarques de la muerte” como única alternativa ante la falta de vías legales

Durante la Caravana Abriendo Fronteras, siguiendo las huellas de La Desbandá visitamos el cementerio de Motril para honrar los cuerpos migrantes sin nombre que allí reposan, a la vez que para visibilizar a las personas desaparecidas en nuestras costas, vivas o muertas, porque como nos decía Antonia Franco, abogada y activista de Emergencia Frontera Sur Motril, las pateras están llegando a la costa de Alborán y están siendo recluidas, incomunicadas y desaparecidas en territorio español. En 2018 iniciaron un trabajo en colaboración con la Escuela de Artes y Oficios de Motril para dignificar su memoria. Unas 50 tumbas, entre las que hay cuerpos de menores, permanecen sin identificar. Sus cuerpos están colocados en nichos de las zonas más altas o más bajas, lugares donde no alcanza la vista para mirarlos y llorarlos de frente. 

Antonia nos cuenta que eligieron el verde y el marrón para las placas de cerámica porque son colores relacionados con la tierra y el mar que representaban sus sentires a la hora de dignificar su memoria. En las placas se inscriben los datos que se conocen, la fecha normalmente, y si después se conoce más información como la edad, el sexo o el nombre, se va añadiendo. Son muertes que se producen de forma violenta y para proceder al enterramiento tiene que dar la orden un juez, además de que no se pueden incinerar por el mismo motivo, pero algunos jueces dictan autos que lo permiten, obviando además el hecho de que es una práctica contraria a la cultura religiosa de origen.  

El empeño de Grande-Marlaska en decir que no hubo cuerpos muertos en suelo español en la masacre de Melilla es un ejemplo de a lo que me refiero como la “externalización de las cunetas”

En Salobreña, la médica forense Elisa Cabrerizo nos explicó la necesidad de crear un protocolo de personas desaparecidas en frontera. “Hay una base de datos de personas desaparecidas del Ministerio de Interior, pero no aceptan incluir a las desaparecidas en frontera porque según alegan se llenaría pronto y sería demasiado grande”. Eso me hace pensar que estamos ante otro ejemplo de “externalización de cunetas”, al hacerlas desaparecer de ese modo de los lugares donde debieran contar, buscarse y encontrarse. Los cuerpos que se han perdido en frontera o han llegado a territorio europeo son también responsabilidad nuestra y han de recibir la misma consideración que si son cuerpos blancos. También nos explicaba Elisa que cuando hay una muerte blanca no se cuestionan los testimonios del entorno para ayudar en la identificación, pero en el caso de los cuerpos migrantes la credibilidad no es la misma.

En la etapa valenciana de la Caravana visitamos el cementerio de Paterna, el lugar elegido por el franquismo en Valencia para fusilar a 2238 personas procedentes de todo el territorio español entre el 3 de abril de 1939 y el 10 de noviembre de 1956. Muchos cuerpos aún permanecen en las más de 150 fosas comunes de este cementerio, el cementerio donde las familias, a partir de la ley de memoria histórica, se han ido organizando para erigir memoriales. Aún quedan unas 30 fosas pequeñas con 4 o 5 cuerpos que no han podido exhumarse. Para poder exhumar una fosa, las familias tienen que constituirse en asociación y presentar un proyecto con un presupuesto que termina haciendo inviable el proceso. Y no siempre se consigue, puesto que a veces no están las familias asociadas o no quedan familiares, nos explicaba Daniel Galán de la Plataforma de familiares de víctimas del franquismo de las fosas comunes de Paterna y la Coordinadora de memoria democrática. Es por ello que están construyendo un memorial para trasladar a las no identificadas.

Esta noche voy a soñar que en la jornada de reflexión estoy en un cementerio como el de Motril, el de Paterna o el de Nador agarrada de la mano de quienes me han dicho que no van a votar. Hay cementerios que nos recuerdan que cada nicho, cada fosa, cada cuneta son votos silenciados; que cada cuerpo enterrado sin nombre merece un acto de dignificación; y que no podemos claudicar y entregar las instituciones democráticas a quienes las denigran y dejar que los herederos políticos del fascismo sustituyan los derechos para todas las personas por privilegios para sí.

Esta noche voy a soñar que en la jornada de reflexión estoy en un cementerio como el de Motril, el de Paterna o el de Nador agarrada de la mano de quienes me han dicho que no van a votar. 

Espero despertar el 24 de julio, que la pesadilla solo haya sido una pesadilla y que en los cementerios de Motril y de Paterna permanezcan por siempre las inspiradoras inscripciones que pudimos leer: “Aunque el otoño de la historia cubra vuestras tumbas con el aparente polvo del olvido, nunca renunciaremos ni al más viejo de nuestros sueños”. Miguel Hernández. Cementerio de Paterna; “A las hijas y los hijos de alguien, a las madres y los padres que el mar ha devorado con su hambre, nuestra tierra os abraza”. In memoriam. Cementerio de Motril; “Ser neutral, no tomar partido, es potenciar y consolidar las desigualdades, es no amar”, de Gaspar Esteva Rodríguez. Cementerio de Motril.

Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra na túa conta.

Relacionadas

Migración
Migraciones Burocracia para los ‘refugiados de segunda’: siete jóvenes malienses ante el bloqueo del Estado al pedir asilo
Presos de la guerra, llegan a un nuevo territorio en búsqueda de mejores oportunidades, pero son presos de temporalidades y trámites burocráticos, mermando su estado anímico y dejándoles estancados en un limbo temporal que los anula como ciudadanos.
Opinión
Opinión Nacho Cano y la aplicación selectiva de la Ley de Extranjería
Las autoridades saben que más del 25% de las trabajadoras que atienden personas en situación de dependencia no tiene papeles, y no hay campañas de la policía o de la Inspección de Trabajo para encontrarlas.
Caso Carioca
Caso Carioca O caso Carioca a través dunha migrante explotada sexualmente: indemnización mínima e complot policial
O garda civil Armando aliábase con proxenetas e abusaba sexualmente de mulleres prostituídas facendo uso da súa capacidade para regularizar a súa situación.
Migración
Migracións Burocracia para os 'refuxiados de segunda': sete rapaces malianos ante o bloqueo do Estado ao pedir asilo
Presos da guerra, chegan a un novo territorio en procura de mellores oportunidades, pero son presos de temporalidades e trámites administrativos, minguando o seu estado anímico e deixándolles estancados nun limbo temporal que os anula como cidadáns.
Caso Carioca
Caso Carioca O caso Carioca a través dunha migrante explotada sexualmente: indemnización mínima e complot policial
O garda civil Armando aliábase con proxenetas e abusaba sexualmente de mulleres prostituídas facendo uso da súa capacidade para regularizar a súa situación.
Reforma laboral
Trabajo y precariedad Europa da la razón a UGT y fuerza al Gobierno a mejorar las condiciones de los despidos
Tras el fallo del Comité Europeo de Derechos Sociales sobre despidos improcedentes, Yolanda Díaz convoca a sindicatos y patronal para reformar la ley.
Estados Unidos
Elecciones EE UU Netanyahu afirma que Israel y EE UU seguirán siendo aliados sea quien sea el próximo presidente
La candidata designada por el presidente Joe Biden ha defendido el derecho de Israel a “defenderse” y los principales argumentos del sionismo. Sin embargo, en los últimos meses ha elevado el tono de crítica a los ataques sobre la Franja de Gaza.
Análisis
Análisis ¿Por qué las oligarquías liberales temen a la política fiscal?
En vez de preocuparse por alcanzar el objetivo de pleno empleo y mejorar las condiciones de vida de la ciudadanía, estos chamanes nos dicen que lo fundamental es el ajuste presupuestario.
O Salto medra contigo
O Salto medra contigo Eles por diñeiro, nós por un futuro mellor: subscríbete ao Salto
Sempre que unha multinacional ou un goberno intentaron cometer un atentado medioambiental no noso territorio estivemos alí para contalo. Puidemos facelo porque a nós sostennos a nosa comunidade, pero queremos chegar máis lonxe e por iso precisámoste.
Turismo
Organización social El turismo de masas revuelve a la España costera: un verano de movilizaciones contra la gentrificación
Las personas que viven en las zonas del Estado con los procesos de turistificación más avanzados han dicho basta. Baleares, Canarias, Cantabria, Cataluña o Valencia prometen un estío de protestas sin precedentes para reclamar un cambio de modelo.

Últimas

Movimientos sociales
Instituto de las Mujeres Colectivos de personas trans pierden la paciencia con Isabel García: “Debe ser cesada de inmediato”
Plataforma Trans pide medidas contra la directora del Instituto de las Mujeres tras varias informaciones esta semana que apuntan a supuestos amaños en favor de la empresa de su mujer. FELGTBI+ espera una reacción del Ministerio Igualdad.
Análisis
Análisis La última batalla de Mr. Islington
El 4 de julio, el candidato laborista en la circunscripción de Islington North sacó 16.873 votos, un 34,4% del electorado. Su contrincante independiente, 24.120, equivalente al 49,2%- Ese independiente es Jeremy Corbyn.
Libertades
Derechos y libertades Oleada de suicidios y revueltas en las cárceles italianas
En la cárcel de Trieste, 257 personas se hacinan en un espacio previsto para 150. Allí se desencadenaba la revuelta carcelaria más intensa de una oleada que dio inició hace pocas semanas.
La vida y ya
La vida y ya Mantas doradas
Denuncian la responsabilidad de los gobiernos y empresas europeas en las muertes de personas que quieren llegar a Europa.
Más noticias
La Colmena
Ilustración ¿Quién juzga a los jueces?
La libertad de expresión o del sindicalismo a secas choca con un Poder judicial que ha olvidado el significado de la palabra justicia, con minúsculas, que es el primero que señala el diccionario.
Turismo
Baleares 20.000 personas se manifiestan en Mallorca contra el turismo de masas
La plataforma “Canviem el rumb” califica de éxito la convocatoria y pide al Govern Balear que tenga en cuenta sus demandas.
Palestina
Palestina La ocupación israelí de los territorios palestinos es ilegal según la Corte Internacional de Justicia
Israel viola la convención de Ginebra con su política de asentamientos en Cisjordania y Jerusalén Este. Medidas como demoler propiedades palestinas y reasignarlas a colonos israelíes no son de carácter provisional y el efecto es irreversibles.
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN)
30 aniversario del levantamiento del EZLN Los viajes de la Montaña. Arte, política y simbolismos de la lucha Zapatista
En este noveno texto de la serie, la autora nos propone una mirada a través del arte para entender la dinámica de construcción de la lucha zapatista en México y cómo se articula con las redes de resistencia europeas

Recomendadas

Personas con discapacidad
Itxi Guerra Itxi Guerra, activista anticapacitista: “Lo 'diska' muestra dónde falla el capitalismo y cómo dinamitarlo”
En 'Ruptura y reparación de la máquina', esta referente del anticapacitismo argumenta la potencialidad política de la discapacidad y da pautas para convivir en un sistema discapacitante: “Las redes entre personas nos permiten vivir con la máquina rota”
Arte
Arte Miguel Ángel, Crisanto Domínguez y la blanquitud
En julio se llevará a cabo la Biena de Esculturas en la ciudad de Resistencia. Como acto previo a la bienal, el 6 de marzo pasado se emplazó una replica del David de Miguel Ángel donde debía estar situada una estatua de los pueblos originarios.
Historia
Historia Chipre recuerda los 50 años de invasión turca
Se cumple medio siglo del ataque, seguido por la división y ocupación de la isla a manos del ejército turco. La izquierda chipriota critica el estancamiento de las negociaciones de paz y la falta de interés de Bruselas.
Infancia
Sira Rego “La palabra ‘mena’ deshumaniza al otro y nos negamos a deshumanizar a las infancias”
El Ministerio de Juventud e Infancia, creado en noviembre de 2023, tiene el reto de sacar adelante la propuesta para que se produzca la acogida de los 6.000 niños y niñas no acompañados que se encuentran en Canarias.