Literatura
Elisa Victoria: “Tengo el pellejo fino y cada vez me queman más cosas”

Existe una juventud cruda, con sombras, incertidumbres, presentes grises y futuros inciertos como la que se encarga de perfilar Elisa Victoria en ‘El Evangelio’.
Elisa Victoria
Elisa Victoria Cecilia Díaz Betz
17 nov 2021 09:17

Resulta poco probable que alguien que haya terminado de leer Vozdevieja no cierre el libro pensando en lo siguiente de Elisa Victoria (Sevilla, 1985). La autora nos coloca ahora en la periferia hispalense de la mano de Lali, una estudiante de magisterio que realiza sus prácticas en un colegio religioso y que tiene un presente y un futuro donde las incertidumbres pesan más que las certezas. El Evangelio (Blackie Books) es la historia de Eulalia pero también de cómo a través de ella se vuelve a dotar a la infancia de una voz propia muy genuina y potente. Y no. No nos interesa si la autora quiere ser madre.

Debajo de El Evangelio late el desencanto en multitud de formas: por la educación, por el trabajo, por la universidad, ¿cuánto de crudo lo tenemos?
Depende definitivamente de nuestro presupuesto, aunque hay desencantos que están al alcance de cualquiera como el moral o el existencial.

¿Crees que llegará el punto en el que deje de quemar la vida, como dices en El Evangelio, a alguien como su protagonista?
A alguien como ella creo que siempre habrá algo que le escueza porque el mundo en sí escuece y ella es muy sensible a ese escozor. Como mucho puede acostumbrarse y hacer callo y a lo mejor encontrar una posición un poco menos incómoda que la de la incertidumbre de los veinte años. 

Y a ti, ¿por qué y en qué te quema la vida?
Yo tengo el pellejo fino y cada vez me queman más cosas, los bosques incendiados, los animales atados al sol, el concepto de ganadería, los colectivos vulnerables machacados una y otra vez, el avance de la ultraderecha, el reparto absurdo de la riqueza, los putos coches de caballos, la lista sería demasiado larga, me quema casi todo lo que no sea estar en mi casa con mis gatos tomando notas, haciendo potajes o viendo películas viejas e incluso en esas situaciones me llegan las brasas. 

El extrarradio de Sevilla moldea el libro, los acontecimientos y, por supuesto, a Lali.  ¿Es una historia universalizable?
Eso espero, a menudo es más fácil conectar con las historias desarrolladas en contextos muy concretos que con las que pretenden abarcar lo universal desde lo general, al menos a mí me pasa.

Si enmarco una historia en un barrio de Sevilla encuentro necesario y enriquecedor representar la forma de expresarse de la gente como parte del retrato

El uso de expresiones tan locales, pero perfectamente entendibles, ¿qué importancia tiene para tí a la hora de incorporarlos al texto?
Aprecio mucho la infravaloradísima forma de hablar de la gente de Andalucía, me siento afortunada de llevarla conmigo a todas partes, la conozco bien y si enmarco una historia en un barrio de Sevilla encuentro necesario y enriquecedor representar la forma de expresarse de la gente como parte del retrato. Aun así creo que me he quedado corta.

¿Han sido los barrios y sus habitantes bien tratados y retratados por la literatura?
Muchas veces, sí.

En ese sentido, ¿tienes referencias que te hayan inspirado a la hora de escribir tu última novela?
A la hora de representar el ambiente de los barrios no he tenido ninguna referencia consciente pero supongo que de manera inconsciente me acompañan siempre John Fante, Clarice Lispector, Annie Ernaux, Aroha Travé y un montón más.

Siempre se habla de historias universales, transcendentales de grandes hazañas, de lo maravillosa y brillante que resulta la juventud. ¿Por qué decides hablar de desde el desencanto de los personajes?
Es el enfoque de mis grandes referentes y supongo que se convirtieron en mis referentes porque representaban una experiencia de la condición humana que me resultaba más afín.

Leí una entrevista donde lo primero que te preguntaban era si querías ser madre y, después, que tu literatura es eminentemente femenina. ¿Te da coraje?
Sí.

Se ha convertido en un oficio pero intento que aquella sensación de satisfacción, de que mi existencia adquiere un sentido, se mantenga intacta mientras escribo

¿Qué te lleva a escribir?
En principio me llevó a escribir una necesidad de buscar mi propia diversión, mi propio consuelo. Ahora es parecido, se ha convertido en un oficio pero intento que aquella sensación de satisfacción, de que mi existencia adquiere un sentido, se mantenga intacta mientras escribo.  

Desde el sexo que mantiene en distintos momento a la regla o las espinillas o el martirio de Justa y Rufina, el cuerpo toma protagonismo, está presente de forma constante. ¿Qué importancia le das a lo físico y lo corporal en tus libros?
Me suele resultar de mucha ayuda para la construcción de una psicología el relacionarla con la experiencia corpórea del personaje. Considero que esa información es importante. El ser humano está en contacto constante con la cuestión física, se pasa hambre, sed, hay que evacuar, lavarse, a veces duele algo, rugen las tripas o pica un ojo, y eso impregna las situaciones. Como lectora o espectadora aprecio que se me faciliten esos datos para conocer más profundamente el estado de cada personaje, no es lo mismo mantener una conversación con una rozadura en el pie que con sed que con el pelo sucio que en perfecta comodidad. Intento ofrecer esos datos que a mí me parecen cruciales para la comprensión de la propuesta y que además encuentro muy expresivos estéticamente.

¿Y a la oscuridad? Porque hay una parte oscura, algo sucia, que podemos ver en tanto en Vozdevieja como en El Evangelio.
Supongo que es una inclinación natural, la existencia siempre me ha parecido misteriosa y así se refleja cuando escribo, también valoro en las obras de los demás que me traigan suciedad y misterio, lo encuentro interesante y rico, aprendo y me siento menos sola.

Leía en tus redes que alimentar a animales de la calle hacía que no perdieses la cabeza y era una cuestión de apoyo mutuo y creo que ese vínculo con los animales no humanos también se hace notar en El Evangelio. Lali convive con su madre, su tío abuelo y su perro, al que se aferra. Y hay un momento en el que afirma que “nada determina la categoría de alguien como la forma en que trata a la casta oficialmente inferior formada por animales y servicio, y yo me siento en el sucio privilegio de ver cómo son los demás en realidad junto a las palomas y los gatos callejeros”. ¿Por qué eliges que estén presente en el relato de la forma en que lo haces?
Los derechos y el bienestar de los animales me preocupan profundamente, siempre me ha pasado pero con el tiempo no deja de intensificarse. Es una cuestión aún controvertida que intento dosificar en mis libros porque sé que a mucha gente le da pereza el tema, que considera que los animalistas somos unos pesados, así que procuro dejar pinceladas aquí y allá que salpiquen la narración y actúen en conjunto como una especie de metralla que se mezcle con el resto de cuestiones.

La estela del catolicismo en la educación de este país está lejos de extinguirse, y ni siquiera es su único problema

¿Hay esperanza en la educación? Hablas en tu último libro de una muy concreta, la que se imparte en un colegio religioso, de monjas. ¿La pública nos salvará?
No, no me parece que la pública vaya a salvarnos, el libro incluye también críticas duras hacia la educación pública. Para empezar los libros de texto que se usan en los colegios públicos suelen ser los mismos, la mayoría también gestionados por órdenes religiosas que lo impregnan todo de veneno de manera sutil, y la propia asignatura de Religión (católica, por supuesto) está presente como optativa a lo largo de toda la Primaria. La estela del catolicismo en la educación de este país está lejos de extinguirse, y ni siquiera es su único problema. Tal como es la cosa me parece que sólo es capaz de salvar de alguna manera una clase un maestro o una maestra cuyas habilidades de malabarista le permitan cumplir con el tedio del programa sin perder la humanidad a la hora de presentárselo a los niños y de comunicarse con ellos. Es una labor muy complicada pero por fortuna suele haber alguna persona así en cada centro e incluso varias, gente un poco mágica que se esfuerza mucho y te tiende la mano, casi todo el mundo recuerda con enorme cariño haber conocido un profesor o profesora así.

Tanto en VozdeVieja como en El Evangelio hablas dedes la infancia y de la infancia dotándola de dignidad y de una voz propia muy genuina y potente. Dices: "Me mataré entera antes de dejar morir del todo a esa niña porque entraña más muerte el abandono de la infancia que la muerte en sí”. ¿Qué nos dejamos atrás cuando damos el paso a la adultez? ¿Qué es irrecuperable?
El peso de la rutina, el cumplimiento constante de deberes o el fomento de la competitividad suelen aplastar la espontaneidad, la frescura, se pierde la costumbre de jugar y es frecuente que se sustituya por el tedio o cierta rabia. No sé si es irrecuperable. En cualquier caso es un fragmento muy exagerado, muy poético, centrado en la estética de los sentimientos desgarrados que a veces atraviesan al ser humano, no tiene una intención literal.

¿Nunca te planteaste ser maestra?
Me planteé ser maestra mientras estaba en Magisterio pero en el último año de carrera no llegué a terminar, me parecía que no iba a encajar de todas formas y que iba a ser un infierno para mí. El trato con los niños me encantaba pero no tenía lo que hace falta para pasar por alto los horrores que rodean la educación y entre una cosa y otra renuncié a ello. Es muy probable que hubiera sido una buena maestra y a veces me da pena pero mi naturaleza tiende a la introspección de la escritura más que a ninguna otra cosa, me alegro mucho de haber podido acabar dedicándome a escribir, nada tenía más sentido para mí.

La edición de El Evangelio es preciosa. ¿Quién tuvo la idea?
Siempre me rondó la ilusión de que tuviese aspecto de libro sagrado pero el diseño final se hizo en equipo con Blackie Books, nos inspiramos en un montón de portadas de finales del siglo XIX y principios del XX y no todos eran sagrados, podían ser tratados naturalistas, libros de ocultismo o diarios secretos, y de algún modo me parecía que siempre se relacionaban conceptualmente con ‘El Evangelio’. Solían ser muy preciosistas dentro del minimalismo y compartían elementos como el fondo negro texturizado, la tinta dorada y los juegos de relieves así que eso trazó el camino. Luego a mí me encantaba la idea de los cantos coloreados y ellos pensaron que el fucsia le iba a dar un toque vistoso y rupturista al diseño, me pareció una propuesta genial.

¿Sobre qué te gustaría escribir próximamente?
Me gustaría mucho explorar la literatura de terror de manera más explícita.

Y para acabar: ¿qué nos recomiendas leer ahora mismo?
El muro de Marlen Houshofer e Internet Sublime de Miriam Persand.

Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra na túa conta.

Relacionadas

Literatura
Literatura ‘La santita’ de Mafe Moscoso: para escribir sobre el fin del mundo
‘La santita’, libro de relatos de Mafe Moscoso, es el método pero también es el fin: pone a convivir lo precolonial con las formas de nuestro presente ultracapitalista, ultramuerte, sin exclusiones ni jerarquías.
Barcelona
Día del libro El Ayuntamiento externaliza la gestión de la vía pública en Sant Jordi, la fiesta más popular de Barcelona
Más de 800 firmas de escritoras, editoras y entidades sociales, entre otras, denuncian el copago y reclaman la reversión de este proceso. Quieren una gestión pública, y no privada, para un Sant Jordi popular, como era hasta 2022.
Economía
En primera persona Instrucciones por si encuentras muerta a tu suegra
Todo el que está en el mundillo sabe que el sector funerario vive casi un duopolio de facto y lo máximo que se está dispuesto a hacer es poner una multa de vez en cuando. Cuando alguien llama a una, ni se imagina al entramado que está llamando.
Educación pública
Iglesia Semana Santa: negocios, procesiones en colegios, inmatriculaciones y fervor
Más allá de la expresión cultural, la Semana Santa tiene una esfera económica que genera millones de euros y otra social que le sirve a la Iglesia Católica para legitimar sus privilegios dentro del Estado español.
Genocidio
Ayman Qwaider “A la gente se le pide una cantidad excesiva de dinero para poder salir de este campo de exterminio de Gaza”
Profesor especializado en educación en emergencia y educación inclusiva, Ayman Qwaider vive en Australia. Desde allí, intenta ayudar a su familia a salir de Gaza, mientras denuncia la ocupación israelí y la complicidad de la comunidad internacional.
Venga, circula
Venga, circula Un paso, luego otro
Llega un día en el que vemos con claridad algo que solíamos observar en los demás pero que nunca —prometíamos— nos sucedería a nosotros.
Sexualidad
Consultorio de sexualidad ¿Qué tengo si me diagnostican Síndrome de Ovario Poliquístico?
Afecta a entre un 7 y un 13% de las mujeres en edad reproductiva, y el 70% están sin diagnosticar. Pero, ¿qué es el SOP y como podemos apaciguar sus síntomas?
Palestina
Palestina Viaje al fondo del horror
El fotoperiodista Javier Bauluz cubrió la primera Intifada, la primera gran rebelión del pueblo palestino desde la creación del estado israelí.
Ocupación israelí
Opinión Las palestinas también existen
La morbilidad femenina, el conjunto de enfermedades, factores de riesgo y motivos de consulta recurrentes en las mujeres que merecen una atención específica, tiene múltiples ejes de discriminación: no es lo mismo en Suecia que en Palestina.

Últimas

Maternidad
Maternidades Reaprender la espera
El tiempo de gestación es largo y va a un ritmo distinto al que acostumbras: el ritmo natural al que desarrolla una playa, un monte, un océano. Y no estamos ya habituados a darle la mano a la pausa.
Momus Operandi
Momus operandi Todo es una narración
Nos dicen que las mentiras son la única realidad. Que aprendamos a mentirnos, que nos engañemos, que no nos importa la salud, ni los derechos laborales, ni las violencias estructurales.
Urbanismo
Urbanismo La nueva Ley del Suelo va al Congreso bajo la acusación de fomentar pelotazos urbanísticos
Sumar y Podemos no garantizan el apoyo a la ley, que limita las posibilidades de declarar nulos los planes urbanísticos, así como la acción ciudadana contra las irregularidades urbanísticas.
Más noticias
Industria
Transición industrial Mecaner, un cierre injusto o cuatro alternativas con mirada ecosocial para mantener la fábrica de Urduliz
ESK y LAB han presentado el ‘Plan de Transición Ecosocial’ que ha elaborado la cooperativa Garúa como una herramienta para la búsqueda de soluciones al ERE propuesto por la multinacional Stellantis.
Sidecar
Sidecar Crisis intratable en la República Democrática del Congo
Una y otra vez los actores externos han fracasado a la hora de contener la escalada de violencia en la República Democrática del Congo.
América Latina
Caribe Haití: el fracaso neocolonial y el “eterno castigo de su dignidad”
La crisis de gobernabilidad que vive Haití después del alzamiento paramilitar que liberó a más de 3.600 presos y expulsó al primer ministro es un capítulo más de una historia colonialismo y dependencia.
El Salto Twitch
El Salto TV Economía y titulares de guerra
En el programa en directo de Economía Cabreada del 26 de marzo se hizo un análisis de la deriva bélica de la Unión Europea, sus gobiernos y de los grandes medios con Tica Font y Miquel Ramos.

Recomendadas

Investigación
Investigación O Goberno galego repartiu 4.000 millóns de euros en contratos a dedo en só seis anos
Desde 2018, a Xunta asinou 1.034.964 contratos sen sacalos a concurso: algo máis do 30% do diñeiro do que dispón para o exercicio de 2024. Ademais, 35.362 deses contratos teñen un importe entre 14.000 e 14.999 euros, o límite legal.
Memoria histórica
Marc Solanes “Mi bisabuela luchó en el frente y fue considerada una mala madre, pero lo hizo por sus hijas”
En ‘Las niñas de Elna’ (Pollen, 2024) el periodista reconstruye la historia de las mujeres de su familia resolviendo enigmas para resignificar la imagen de la mujer en la historia.
Argentina
Argentina Myriam Bregman: “El de Milei es un típico gobierno neoliberal con recetas ortodoxas clásicas”
Quien fuera candidata de la izquierda a la presidencia en las elecciones en las que Milei salió victorioso, evalúa las consecuencias del gobierno de La Libertad Avanza y las respuestas que están dando los distintos actores políticos.
Ríos
Radiografía fluvial de España La tierra que no amaba sus ríos
Los ríos ibéricos agonizan. Casi la mitad de las masas de agua está en mal estado. Presas, sobreexplotación, contaminación y crisis climática son sus principales amenazas, con la agroindustria como mayor agresora.