Literatura
Carmen Clara Balmaseda retrata el “pueblo chico, infierno grande” en una novela negra situada en la posguerra

La investigación del asesinato de un joven gay ocurrido en los años 70 en Badajoz es la causa ficticia que utiliza la escritora Carmen Clara Balmaseda para crear una historia en la que la disciplina militar, la hipocresía y la represión contra la diferencia son protagonistas.
Carmen Clara Balmaseda - 5
La escritora Carmen Clara Balmaseda. David F. Sabadell

Algunas de las historias que Carmen Clara Balmaseda (Badajoz, 1995) escuchaba en boca de sus familiares cuando era niña han acabado formando parte de su segunda novela, Donde se queman los hombres (AdN, 2024). Eran relatos que se repetían una y otra vez y ofrecían imágenes contrapuestas sobre la guerra civil y lo que sucedió en Badajoz en 1936. También le contaban anécdotas y opiniones sobre lo que era la mili, el servicio militar obligatorio.

Donde se queman los hombres, finalista al premio a la mejor novela negra en el festival Valencia Negra, gira en torno al descubrimiento de la verdad en la relación entre dos familias comandadas por dos antiguos legionarios que participaron en la masacre de Badajoz, Eusebio Vegas y José Antonio Expósito. El esclarecimiento de un asesinato, la represión impuesta de puertas para adentro, la importancia de mantener las apariencias en una ciudad pequeña o la persecución a los homosexuales durante la dictadura son algunas de las claves que explican la trama de la novela. También la culpa, según señala la autora.

La segunda novela de la escritora pacense es de corte clásico —Galdós, Cervantes, Jane Austen o Almudena Grandes son lecturas de cabecera de Clara Balmaseda— y no sería extraño que diera lugar a una adaptación televisiva, pues ofrece esa mezcla en ocasiones exitosa en ese medio de intriga, una pizca de memoria histórica sin entrar en profundidades y tono costumbrista que no empacha.

Dices que Donde se queman los hombres se gestó a partir de todas las historias que de niña oías una y otra vez en tu familia. ¿Cómo te llegaba esa información?
De diferentes medios. Primero, por mis abuelos, que es curioso porque en mi familia la parte paterna estaba en el bando ganador. Mi abuela paterna frivoliza bastante sobre la guerra civil, dice que lo veía como un juego, que le decían “venga, hay que esconderse” y que era muy divertido y se partía de risa. Y mi abuela materna, que estaba en el bando perdedor, tuvo que ponerse a trabajar de costurera muy joven y pasaron mucha hambre. Tengo esas dos versiones en la familia, del bando ganador y del perdedor.

¿Qué provocaban en ti esas historias?
Cuando era niña pensaba “ya están otra vez contando la misma película”. De adulta empecé a pensar, primero, que la realidad puede ser objeto de múltiples lecturas, como ya nos enseñaba el Quijote, y luego que tenemos en el pasado reciente una historia muy dura sobre la que merece la pena investigar y que no quede en el pasado.

Las historias de la mili me impactaban también bastante: cómo les trataban los sargentos, los castigos que les imponían, como limpiar las letrinas

¿Qué recuerdas como lo que más te impresionó o impactó de esa transmisión oral?
Las historias de la mili me impactaban también bastante: cómo les trataban los sargentos, los castigos que les imponían, como limpiar las letrinas. De esto me hablaban mi padre y mi tío segundo, me contaban lo que pasaba si se negaban a hacer lo que les decía el sargento. Es verdad que, a veces, había fraternidad entre los soldados y se hacían amigos para toda la vida, pero otras veces también, como ha pasado siempre, se aprovechaban del más débil y le hacían la puñeta. Me impresionaba pensar que con 18 años te tienes que ir de tu casa para hacer la mili, sin conocer a nadie, la disciplina militar… Eso me impresionó mucho.

Cuanto te contaban esas historias sobre la guerra civil habían pasado más de 60 años, ¿seguía habiendo silencio en torno a la masacre de Badajoz?
No. Pero se contaban cosas que no eran del todo ciertas o que no estaban seguras. Por ejemplo, me decían que la sangre corría por la calle del Obispo, luego resultó que era otra. Hay gente que dice que se hizo la matanza en la plaza de toros, otra dice que no fue allí. Lo que sí parece claro es lo del cementerio, que me lo han contado muchas veces porque yo vivía al lado y paseaba al perro por allí. Se hablaba mucho de eso, de que allí fusilaron a nuestros abuelos y ahora paseamos al perro y se hacía botellón. Pensabas cómo se ha frivolizado el tema, que en un escenario en el que murió tanta gente están ahora los muchachos divirtiéndose. Pero realmente tampoco había escuchado hablar tanto de eso. Por ejemplo, yo no sabía que la matanza había sido a las órdenes de Juan Yagüe.

En Madrid hemos tenido durante muchos años una calle con su nombre.
A eso se le está poniendo solución, por suerte.

Lo bueno de la literatura es que noveliza la historia, la hace más cercana a gente que a lo mejor no está tan interesada en estudiar la historia, en coger un libro de historia, pero sí quiere leer como entretenimiento

¿Se puede romper ese silencio mediante la literatura?
Lo bueno de la literatura es que noveliza la historia, la hace más cercana a gente que a lo mejor no está tan interesada en estudiar la historia, en coger un libro de historia, pero sí quiere leer como entretenimiento. Lo bueno que tiene la literatura es que divierte pero, además, enseña, como decía Horacio. Para estas personas, que a lo mejor no disfrutan con contenidos tan académicos, gracias a la literatura aprende sobre cosas que pasaron y se acerca. Es cierto que en literatura todo está novelado y no todo es exacto, pero a lo mejor alguien lo lee y siente curiosidad y busca o averigua al respecto.

Dices que has querido ahondar en cómo la guerra civil afectó al bando ganador, en este caso los dos legionarios. ¿No hay ya demasiadas historias desde ese punto de vista?
Hubo una época que sí, claro. Los que se llamaban los jóvenes cachorros del nuevo orden en los años 40, con Zunzunegui y demás, pero ya en la literatura más contemporánea creo que es más habitual el punto de vista del bando perdedor. Tenemos La voz dormida, de Dulce Chacón, la película de Amenabar Mientras dure la guerra, los libros sobre los topos de la guerra. No conocía mucho del bando ganador, pero de todos modos mi intención no es abordar la guerra civil desde un punto de vista partidista sino más bien individual, cómo afecta a una persona, independientemente de cuál sea su bando.

Carmen Clara Balmaseda - 2
Carmen Clara Balmaseda, autora de ‘Donde se queman los hombres’. David F. Sabadell

¿Hasta qué punto la masacre de Badajoz, la posguerra o la dictadura son el escenario en el que cuentas una historia o son más bien parte fundamental de esa historia?
La matanza de Badajoz es una parte fundamental de la historia porque sirve para entender la relación entre las dos familias y, sobre todo, para entender el suceso de la muerte de la mujer de José Antonio Expósito, que viene a raíz de la venganza que decide tomarse por su mano una de las víctimas de la batalla de Badajoz. En ese sentido sirve como punto de partida. Pero me viene muy bien para el tema central de la novela, que es la culpa. Don Eusebio, el teniente coronel, no siente culpa por haber estado en el bando ganador, pero el otro, José Antonio, sí que siente culpa porque él era de allí, vuelve a Badajoz y mata a sus vecinos. Cuando termina la guerra, le agobia estar allí porque sabe que le miran y están obligados a callar. Y sabe que le miran porque ellos recuerdan lo que hizo, aunque él se engaña pensando que le miran porque su hijo es homosexual. Siente la culpa de lo que hizo a la ciudad, obligado pero lo hizo.

¿Podría desarrollarse esta historia en otro espacio, otro tiempo?, ¿hasta qué punto es una historia universal?
Episodios de la guerra civil hay muchos, pero el hecho de situar la historia en la posguerra es importante porque quería tratar la homosexualidad no como está ahora sino cómo era ser rebelde, un poco reaccionario, contra todo lo establecido en una época en la que serlo era peligroso. Creo que esa historia no funcionaría igual de bien si la transportas al presente. Afortunadamente la dictadura ya se acabó. Daba más juego ambientarlo ahí porque la gente que se atrevió entonces, cuando era más complicado, es la que ha abierto el camino para llegar donde estamos hoy, que sigue siendo necesaria una lucha pero el camino ya está abierto.

Hay una presencia muy importante de cómo el militarismo, la disciplina castrense, afecta a las relaciones personales, familiares. ¿Dirías que esa influencia sigue pesando en la sociedad ahora que suenan de nuevo tambores de guerra en Europa?
Hoy no tanto, ahora con Rusia es importante, pero es que en la dictadura franquista uno de los sustentos era la iglesia y el ejército, importantes para que el régimen funcionara. Justo por eso ganaron la guerra, en el bando republicano había gente que no había empuñado un arma en su vida. Evidentemente tiene peso, pero más en otros países como lo que está pasando en Palestina e Israel o en Ucrania.

Muchas veces preferimos ponernos un disfraz que tener que enfrentarnos al momento de confesar la verdad ante quienes creemos que podemos decepcionar

¿Quiénes serían los Gonzalo Vegas del siglo XXI, el principal sospechoso de la muerte de Julián Expósito, su gran amigo de la infancia?, ¿hay un reflejo en este personaje de los llamados incel o en los influencers que difunden propaganda machista, xenófoba, racista?
No lo sé. Gonzalo Vegas es más complejo que eso, está reprimido y lo que hace es un papel para no tener que enfrentarse a su padre. En algún momento todos podemos ser un poco Gonzalo Vegas porque nos ponemos máscaras para ocultar las partes de nosotros que no nos gustan. Muchas veces preferimos ponernos un disfraz que tener que enfrentarnos al momento de confesar la verdad ante quienes creemos que podemos decepcionar. Gonzalo Vegas lleva una máscara porque cree que su familia no lo puede aceptar, es hijo de un teniente coronel. Ahora eso es más difícil, aunque sigue habiendo homosexuales que no se atreven a salir del armario por presión familiar. Todos tenemos cosas que ocultamos, ya decía Larra que en el mundo todo son máscaras y todo el año es carnaval. Gonzalo Vegas es complejo, es machista pero es porque es lo que se espera de él. No en el mismo sentido que él, pero todos tenemos lo nuestro: estudiamos una carrera que no nos gusta porque si sacas dieces tienes que ser médico o cómo vas a estudiar Filosofía y Letras con lo mal visto que está.

Hay un refrán —“pueblo pequeño, infierno grande”— que sobrevuela toda la novela. ¿Dirías que eso sigue siendo así en una ciudad como Badajoz?
Sí, infierno entre comillas. En el sentido de los murmullos, eso de que todo el mundo conoce a todo el mundo. Esos murmullos que atormentaban al Lazarillo de Tormes o por lo que se mueren Pedro Páramo o Juan Preciado. Yo he vivido en Tenerife, en playa de las Américas, y allí con lo del turismo ni te miran. Pero cuando llegas a Badajoz tienes la sensación de sentirte observada todo el tiempo y de que, vayas donde vayas, hay alguien que te conoce. En cuanto pasa algo, lo sabe todo el mundo. Tener intimidad en una ciudad pequeña como Badajoz… Que ya no es tan pequeña, pero creo que en espíritu sigue siendo la típica capital de provincias que se comporta como un pueblo.

¿Qué queda en la Badajoz de 2024 de aquellas costumbres que aparecen en la novela?
Los desayunos, que son una locura [risas]. Hay hasta un concurso que se llama la capital del mundo de desayunos. Lo de los cotilleos también queda. Pasear por el río.

Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra na túa conta.

Relacionadas

Feminismos
Feminismos Ana Requena y June Fernández: periodistas, feministas… e intensas
Estas dos comunicadoras comparten amistad, oficio y edad: cumplirán este año los temidos cuarenta. Por fortuna, en las presentaciones del último libro de Ana Requena, ‘Intensas’, las señoras suelen contar que una se libera con los años.
Opinión
Opinión Travestis
La literatura no puede tener como fin la propia literatura porque las palabras siempre dicen cosas por lo que hay que decir cosas con ellas.
Literatura
Día das Letras Galegas As poetas queer ante Luísa Villalta: “A poesía é unha ferramenta para poder cambiar o espazo que habitamos”
Afra Torrado, Cinthia Romero e Lara Boubeta, tres poetas disidentes galegas, xúntanse para reflexionar sobre o seu vínculo coa poesía, a importancia de referentes na literatura e a implicación que ten o Día das Letras Galegas.
Laboral
Laboral El Consejo de Ministros aprueba la prevalencia de los convenios colectivos autonómicos y provinciales
La medida entrará en vigor el miércoles 22 de mayo cuando el BOE publique el decreto. Las patronales españolas, Comisiones Obreras y UGT apostaban por la estatalización de los convenios colectivos.
Genocidio
Genocidio Karim Khan: el tipo duro que ha puesto contra las cuerdas a Netanyahu y de los nervios a Biden
La decisión de la Fiscalía del Tribunal Penal Internacional de solicitar órdenes de detención contra los jerarcas israelíes responsables de la masacre de Gaza genera división entre los países europeos e indigna al gobierno de Estados Unidos.
Biodiversidad
Biodiversidad Natura 2000: una red de protección medioambiental amenazada por la agricultura
La pieza central de las políticas de protección medioambiental ha sido incapaz de frenar el avance de la agricultura intensiva en zonas sensibles. Visitamos tres ecosistemas protegidos en España, Portugal y Alemania para comprobar su impacto
Alemania
Extrema derecha “Es imposible confiar en el Estado alemán y su policía en la lucha contra los neonazis”
En Alemania, el movimiento antifascista se enfrenta a una oleada de represión, mientras que las elecciones de septiembre auguran la victoria del partido de extremaderecha Alternativa para Alemania en diferentes estados.
Contigo empezó todo
El Salto libros El Salto lanza su propia línea editorial con un libro sobre la otra historia de España
El Salto Libros se estrena con el volumen ‘Contigo empezó todo’, del periodista Eduardo Pérez, otra visión de la historia de España a través de 30 episodios olvidados. Suscríbete y te lo enviamos gratis.
Congreso de los Diputados
Congreso de los diputados Solo el voto en contra del PP evitaría que pasara su primer trámite la ley del PSOE contra el proxenetismo
Al primer partido del gobierno le bastaría una mayoría simple para comenzar el trámite de la propuesta del ley que presentó en solitario al Congreso de diputados. Aún y con ello grupo popular no les regalará el sí directamente en este primer pulso. Sumar hecho público su 'no' ya que considera que la propuesta del PSOE no aborda ninguna solución.
Análisis
Neoliberalismo Aquelarre fascista en Madrid: el auge de la aporofobia
El desaguisado argentino, VOX, Meloni, Le Pen, Trump, Bolsonaro, … son la consecuencia final lógica de un sistema de gobernanza que ya ha fracasado, el neoliberalismo.

Últimas

Industria
Transición ecosocial El sindicato ELA se prepara para demandar a la multinacional Stellantis por el cierre de la fábrica Mecaner
Considera que Stellantis ha podido vulnerar derechos básicos como la tutela judicial efectiva y la libertad sindical al empujar a los trabajadores a elegir una indemnización que triplica el mínimo y que implica renunciar a una demanda colectiva.
Crisis climática
Overshoot Day España entra en déficit ecológico
Este 20 de mayo se cumple el Día de la Sobrecapacidad de la Tierra en España, lo que significa que el país ya ha consumido el límite de recursos naturales por año que permitiría al planeta regenerarse.
Más noticias
En saco roto (textos de ficción)
En saco roto Tamujas
Lo que ocurrió fue que nos limitamos a escribir sobre una página en blanco la fecha del día, el nombre de la asignatura y las palabras que el profesor había escrito en el encerado. Eso fue todo.
Laboral
Convenio colectivo UGT, LAB y CC OO aceptan formalizar el contrato fijo discontinuo parcial en los polideportivos de Bizkaia
El preacuerdo atiende la reivindicación de la semana de 35 horas, por lo que, junto con los incrementos salariales, el valor de la hora de trabajo aumenta en un 20,8%. ELA ha rechazado el preacuerdo y mantiene la huelga en al menos 18 centros.
Irán
Irán La muerte del presidente de Irán sacude un escenario internacional convulso
Teherán comunica la muerte de su jefe de Gobierno, Ebrahim Raisi, y su ministro de exteriores, Hossein Amirabdollahian, después de que su helicóptero se estrellara en la tarde del domingo.
Movimiento BDS
Palestina La Universidad Autónoma de Barcelona y la ciencia europea al servicio de Israel
Una investigación destapa los lazos entre la universidad catalana y el entramado universitario israelí, así como sus vínculos con tecnologías armamentísticas.
Medio ambiente
Contra la planta de biogás La Coronada vuelve a movilizarse contra la planta de biogás
La Coronada (Badajoz) alberga ya un macrovertedero y sería la principal perjudicada por la planta de biogás proyectada en la vecina localidad de Villanueva de la Serena.

Recomendadas

Literatura
Día das Letras Galegas As poetas queer ante Luísa Villalta: “A poesía é unha ferramenta para poder cambiar o espazo que habitamos”
Afra Torrado, Cinthia Romero e Lara Boubeta, tres poetas disidentes galegas, xúntanse para reflexionar sobre o seu vínculo coa poesía, a importancia de referentes na literatura e a implicación que ten o Día das Letras Galegas.
Feminismos
Feminismos Ana Requena y June Fernández: periodistas, feministas… e intensas
Estas dos comunicadoras comparten amistad, oficio y edad: cumplirán este año los temidos cuarenta. Por fortuna, en las presentaciones del último libro de Ana Requena, ‘Intensas’, las señoras suelen contar que una se libera con los años.
Migración
Migraciones Patera vacía: navegando en la necropolítica migratoria
Seguimos a un grupo de gente que se resiste a aceptar el designio de la suerte y del azar que hace que haya víctimas o supervivientes de manera injustamente aleatoria.
Periodismo
Jesús Cintora “Nunca había estado tanto tiempo fuera de la televisión o la radio... no sé por qué será”
El expresentador de Las mañanas de Cuatro publica ‘El precio de la verdad’ (Editorial B, 2024), un ensayo sobre el estado actual del periodismo español.