Opinión
Talar Madrid

Este Puente de la Constitución hasta el último cuchitril turístico de la ciudad de las libertades ha sido ocupado por visitantes en busca de la Navidad.

Esta mañana han comenzado los trabajos de tala en el parque de la Arganzuela que arrancarán de cuajo, si no hay un milagro navideño, la vida de un millar de árboles sanos. Se hará en nombre del progreso, una ampliación del Metro, y del despotismo municipal que ha despreciado la movilización vecinal de un barrio en plena gentrificación, pero todavía barrio: Arganzuela. Cuando regreso de contemplar la escena, me cruzo con el ajetreo de maletas en los bajos de mi portal. Se marchan los últimos moradores que han habitado estos días el AirBnB que antes fue el bar de la calle, ese donde se arremolinaban los vecinos viejos y ociosos que me explicaban cómo aparcar mi coche cada vez que recalaba en su acera. La verdad, les echo de menos. Los bajos comerciales aquí son ahora cubículos sin ventanas, decorados con lucecitas cursis que pretenden dar calor de hogar, blindadas con puertas de cristal opaco por donde apenas pasa la luz. En cuestión de pocos años, pero los suficientes para responsabilizar a más de una alcaldía, han colonizado antiguos bares, almacenes, panaderías, para convertirse en lugares inhabitables para una vida cotidiana, pero utilísimos como cuartel general turista de un fin de semana en la capital.

A quienes no pagan por mirar, esta ciudad solo le ofrece escaparates, plasma y plazas inundadas de terrazas donde ya no sirven cañas, solo dobles

Precisamente este Puente de la Constitución hasta el último cuchitril turístico de la ciudad de las libertades ha sido ocupado por visitantes en busca de la Navidad. Una búsqueda que, nos dicen, pasa por pagar entradas a precios desmesurados por algún espectáculo teatral del Broadway-quiero-y-no-puedo de Gran Vía, recorrerse la gymkana comercial del chollo no chollo (ojo que no todo es Primark, que nos gusta un cliché, también está el Uniqlo, que es igual pero más caro) e intentar comer algo, lo que sea: viniste a por calamares, terminas comiendo ramen. La única de todas esas actividades que es gratuita, la de pasear, observar, vagar, disfrutar las luces de Navidad, es, por mediación de las otras, imposible. De hecho, se convierte en una tortura peligrosa de multitudes apretadas que no transmite nada parecido al alborozo popular y contagioso que ocurre cuando mucha gente se lo está pasando bien en un mismo sitio, sino la angustia de verse atrapada en una riada de codazos donde te acabas preguntando a qué viniste y si tuvo sentido coger el metro.

Tampoco es que la oferta sea espectacular: a quienes no pagan por mirar, esta ciudad solo le ofrece escaparates, plasma y plazas inundadas de terrazas donde ya no sirven cañas, solo dobles. Lo hermoso es exclusivo y limitado, pero tú, transeúnte, aún podrás comer migajas, y contemplar, por ejemplo, esa Menina gigante en el Paseo del Prado que es una especie de Gundam, de robot destructor gigante japonés, que temo que un día despierte, eche a andar con sus enaguas y dirija sus pasos al sur para aplastarnos a todas. En Alcalá, la gente se arremolina en torno al Four Seasons, donde una guirnalda gigante decora el chaflán del hotel que nunca podrás pagarte, y en cuya suite principal tuvo su despacho Mario Conde, fantasía. Para reformar aquella mole en Canalejas, Villar Mir y OHL hundieron el Metro y todo, (feliz Navidad José Manuel Calvo, wherever you are) pero hoy nuestra capital disfruta de un espacio gastronómico y comercial de puro lujo donde puede hacer su shopping el little Caracas y tomarse fotos frente a la fachada de Hermès. Un poquito más al norte, hacia la calle Goya, la iluminación navideña viene con sorna incluida, y sus bombillas forman la palabra “paz” el mismo mes en que Israel recibía la medalla de Honor de la ciudad. Las llaves de Madrid ya las tenía, que se las dio Carmena en 2017. Alegría, alegría, alegría, que ha nacido el niño en Belén.

Cuando las madrileñas decimos que no pisamos el centro en Navidad no hay ningún elitismo cañí en esta crítica. Lo que subyace es la amargura de ver cómo la ciudad que has habitado y las calles que tienes derecho a ocupar y a vivir son solo vomitorios hacia ninguna parte, y nosotras, sus ciudadanas, puro atrezo, molesto incluso, si no abrimos la cartera para ejercer la libertad. No hay clasismo, tampoco, en criticar a la masa abarrotada de la que yo, a menudo, también soy parte, porque probablemente muchas de las personas que acuden a este Madrid lo hacen guiadas por la inercia, o por el legítimo deseo de disfrutar de la Navidad, y se aplastan en el metro el sábado para acercar a las crías a ver Cortilandia o la Plaza Mayor, que imaginarían como algo agradable y divertido, y no una tortura a empujones y una competición por no quedarse sin sitio. La ciudad expulsa a quienes solo quieren ejercerla, y se oferta para otros, efímeros, inversores, clientes; un destino en el que solo terminan por caber quienes pueden pagarse el AVE, el Airbnb, las entradas del Rey León o quienes capean con holgura financiera las compras, el taxi, la lotería y los churros, los regalos, las cenas, el piso, la letra del coche. Tampoco hace falta que sea Navidad.

Se trata de reivindicar nuestro derecho a callejear y sentirnos parte de nuestra ciudad y no unas intrusas, de pasear sin tener que gastar dinero

Recuerdo un episodio de Manolito Gafotas, profeta de mi generación desde Carabanchel (Alto) en el que su madre le mandaba de recados a Pontejos: “En mi barrio, que es Carabanchel, hay de todo, hay una cárcel, autobuses, niños, presos, madres, drogadictos y panaderías pero no hay cuernos para las trencas; así que mi abuelo Nicolás y yo cogimos el metro para ir al centro”. En su excursión se topaban con una manifestación, veían también a una presentadora famosa, se comían una hamburguesa, y volvían al barrio de nuevo en el metro. En esa emoción de Manolito de viajar de mano del abuelo al centro de Madrid nos reconocemos muchas todavía: salir del barrio, encontrar otras personas, ver otras fachadas, ir al cine, probar algo rico, regresar paseando a casa. Ese es nuestro patrimonio popular navideño, y en esta disputa de la ciudad, también esto está en pugna, porque no se trata ni de extrañar ni de lamentarse, (bueno, igual un poquito, no pasa nada) sino de reivindicar nuestro derecho a callejear y sentirnos parte de nuestra ciudad y no unas intrusas, de pasear sin tener que gastar dinero, nuestro derecho a rodearnos de lo hermoso, nuestro derecho a una cultura y un ocio que no implique llegar siempre corriendo, apretujarse en todas partes, temer siempre quedarse sin entradas.


En el siguiente libro de Manolito, las navidades transcurrían en Carabanchel. El Imbécil —su hermano— se perdía cuando iba con sus colegas a pedir aguinaldo, pero al final lo encontraban comiendo polvorones donde la vecina. Y después, el padre de Manolito desfilaba en la Cabalgata de Reyes del barrio, para vergüenza de su hijo, con un par de botellines encima y vestido de romano, y al final llegaban los Reyes, y molaba, como decía él, pues claro que molaba. No sé qué opinaría Manolito de que Carabanchel (Alto) vaya a tener ahora una línea de metro ampliada a costa de arrancar los árboles de los parques donde juegan los niños, un metro donde dentro de unos años sus vecinas podrán viajar hasta el centro, sí, pero a un centro hueco, hortera, excluyente y aburrido donde probablemente ya no se les haya perdido nada. Quizá sea mejor disputar Carabanchel. Menos mal que nos quedan los barrios, Manolito.

Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra na túa conta.

Relacionadas

Opinión
Opinión La libertad de Sánchez, el último kantiano
Aunque parezca contradictorio, es el hecho de “dejar de ser” presidente, aunque sea en potencia, lo que le devuelve a sus ojos su condición de hombre libre y lo engrandece.
Opinión
Opinión Cuando la mierda nos come
El panorama mediático se ha convertido en una amalgama de espacios a cada cual más insano. Basura fabricada por gabinetes ultras, aceptada por jueces afines y amplificada por pseudomedios de propaganda regados con dinero público. Hay que pararlo.
Portugal
Juicio a 11 activistas climáticos La revolución portuguesa está vieja, ¿verdad hijo?
En vísperas del cincuentenario de la Revolución de los Claveles, 11 activistas de Climáximo estarán en los tribunales por haberse levantado para detener la guerra contra la sociedad que es la crisis climática.
Genocidio
Genocidio La Flotilla de la Libertad pospone el viaje a Gaza hasta un próximo intento
Las activistas internacionales que tienen previsto zarpar para llevar ayuda humanitaria hasta Palestina anuncian que volverán a intentar zarpar para romper el bloqueo israelí.
Palestina
Palestina Estudiar y formarse mientras sobrevives a un genocidio
La destrucción generalizada de las infraestructuras ha tenido un impacto brutal en el sistema educativo palestino.
México
América Latina México a las urnas: los claroscuros de AMLO y la primera presidenta
Todo apunta que el 2 de junio, por primera vez en la historia, una mujer llegará a la presidencia. Claudia Sheinbaum, sucesora de Andrés Manuel López Obrador, se presenta como “hija del 68” en un país todavía asolado por el conflicto interno.
Política
Política El PSOE escenifica un apoyo unánime a Sánchez ante la incerteza sobre su dimisión
Miles de militantes y simpatizantes se concentran en Ferraz mientras la dirección socialista se reúne en su comité federal televisado y transformado en un mitin de apoyo al presidente.
Análisis
Análisis Racionar el agua, cortar derechos; historias desde Bogotá
Ante la sequía, la alcaldía de la capital colombiana arrancó con una política de racionamiento de agua. La medida ha puesto sobre la mesa las dinámicas estructurales que acompañan a la crisis climática.

Últimas

Tribunal Constitucional
Lei do Litoral O Constitucional avala a lei galega coa que a Xunta fixo súas as competencias na costa
O tribunal rexeitou por unanimidade o recurso do Goberno español contra 69 preceptos do texto, pero anula o que permite que os sistemas de vertedura de augas residuais poidan ocupar o dominio público marítimo-terrestre.
Sidecar
Sidecar Prioridades cruciales de la izquierda francesa
La única forma que el partido de Mélenchon prevalezca en esta coyuntura desfavorable y preserve su frágil hegemonía sobre los demás partidos progresistas es ampliar su base electoral de cara a las elecciones presidenciales de 2027.
Sanidad pública
Ribera Salud Hospital del Vinalopó: el último rehén de la privatización del PP valenciano
La vuelta del PP al gobierno valenciano ha supuesto un balón de oxígeno para la principal beneficiaria de la privatización sanitaria, que mantendrá la concesión de Elx-Crevillent a pesar del malestar social.
Galicia
Redes clientelares Todas las veces que la Xunta de Feijóo contrató a sus familiares y a los de otros altos cargos
Mientras Sánchez reflexiona sobre su dimisión tras el ‘lawfare’ contra su mujer, el líder del PP ha prometido que no consentiría a su pareja contratar con un Gobierno del que él formase parte, pero sí lo permitió con su hermana, su prima y su cuñado.
PNV
Opinión Más allá de la corrupción
Lo que parece perturbar al PNV es la posibilidad de que se establezca un sistema que priorice los derechos y el bienestar de la ciudadanía sobre sus intereses partidistas y clientelares
Lawfare
Guerra judicial Las izquierdas brindan el apoyo unánime a Sánchez que él les negó durante la era del ‘lawfare’
Todos los partidos con representación en el Parlamento y ubicados a la izquierda del PSOE, también los soberanismos, han mostrado sus posiciones públicas en solidaridad con el acoso mediático y judicial contra el presidente del Gobierno.
Gobierno de coalición
Lawfare Sánchez cancela su agenda y para a “reflexionar” tras los ataques de la derecha y la imputación de Gómez
El presidente del Gobierno denuncia una operación contra él y su pareja, Begoña Gómez, por parte de la derecha y la ultraderecha, así como los medios afines que ha desembocado en la denuncia de Manos Limpias.

Recomendadas

Cine
Estíbaliz Urresola “El cine no debe quedar impasible ante las atrocidades que suceden”
La directora de ‘20.000 especies de abejas’ sigue recibiendo reconocimientos por su película, pero pide que se transformen en aplicación de mejoras concretas para el colectivo trans.
Política
Lawfare ¿Qué decisiones puede tomar Pedro Sánchez tras amagar con dimitir?
Tras el anuncio del presidente, se abren varias posibilidades que no se resolverán hasta el lunes: ¿Una moción de confianza? ¿La convocatoria de elecciones? ¿Un cambio de marco? ¿Dimitir y dar el salto a la presidencia del Consejo Europeo?
Derechos reproductivos
Luciana Peker y Cristina Fallarás “El aborto se ha apartado del relato feminista porque genera consenso”
Las periodistas Cristina Fallarás y Luciana Peker forman parte del grupo motor de una campaña europea que quiere blindar el derecho al aborto mediante una iniciativa ciudadana que necesita un millón de firmas para llegar a ser debatida.