Opinión socias
Maternar y ser

Algunos pensamientos sobre qué es ser una madre y ser, a la vez, una misma.
parto natural 1
un parto natural en un Hospital de Madrid Elvira Megías
6 may 2025 07:00

Durante mi tercer trimestre de embarazo, me sentía apretada en el propio cuerpo habitado, como si no hubiese sitio para mí. Me habría salido para no molestar si no fuese porque yo era necesaria en todo aquello. Durante el parto sentí que yo no cabía en el asunto, tampoco, solo mi cuerpo y mi hija. ¿Qué pinto yo ahí? La pregunta es tonta, pero me la preguntaba igualmente. Cuando el dolor es tan agudo, hasta lo más tonto se sienta sin vergüenza en la sala.

Cuando me quedé sola con mi propio cuerpo, me fue devuelto con los daños propios del uso ajeno. De pronto no sabía que hacer con tanto espacio reformado sin consulta de carne y hueso. Me horrorizo pensando que yo ya no soy yo. Me pongo espejos en todas partes para mirarme, porque todo es nuevo. Y ni siquiera tenía claro qué era yo antes, así que no tengo planos para reconstruirlo, ni medios.

Maternidades ilustración

Mi pareja me ve dentro de este cuerpo, como si mi carne fuese transparente, sabe que estoy ahí. Estoy sentada dentro, aún ocupo el espacio que me había acostumbrado a ocupar, la mitad de mí o menos. Mi pecho a veces se siente más pequeño o más bien, ocupado. Mis pulmones tienen sitio de nuevo, pero se me olvida con frecuencia.

La sociedad me había guardado los huecos que había dejado de ocupar temporalmente, pero ya no quepo en ellos. ¿Tengo que cambiarlos? No puedo. ¿Puedo? A lo mejor tengo que amasarme para volver a meterme en el molde de mí. No tengo tiempo, porque tengo que entrar en esos huecos rápidamente, me aprieto. Mientras tanto, mi hija ha aprendido a mirarme a mí, a través de los ojos, no solo a mis pechos. ¡Hola! Una bocanada de aire.

Tengo tantas preguntas repentinas que maternar se me hace un mundo. Afortunadamente no materno sola, me alivia a la vez que me hace sentir que estoy criando mal. Pero es que no debo criar sola, me recuerdo. Mi hija no es mía, pero si es parte de mí. A la vez, yo soy su alimento. No soy su mundo pero soy su camino al mundo. Me pregunto cómo puede ser tan difícil si es algo que se ha hecho siempre, cómo es algo tan repentino si he intentado aprender por todos lados antes de ser madre. Pero no puedo pararme a pensar, porque tengo que hacer. Más bien quiero hacerlo sin tener que pensarlo.

¿Eres feliz (con ella)? Me pregunta mi madre, también mi pareja. ¡Pues claro! La adoro. La adoro cuando sonríe y cuando llora y cuando grita.

¿Será ella feliz? Pregunto yo. ¡Pues claro! Me dicen.

¡Pues claro!

Tecnología
Activismo Queda mucho por imaginar
Tendemos a pensar en nuestro futuro como distópico, pero nos dejamos la piel el mejorar nuestros barrios, nuestras redes y nuestras comunidades. Empecemos a pensar en ficciones positivas que reflejen nuestro trabajo.
Sobre o blog
El espacio para la libre expresión de los socios y las socias de El Salto. Si quieres participar sigue los pasos que encontrarás en Cómo publicar en el Blog de las Socias. El Salto no se responsabiliza de las opiniones que sus socios/as expongan en este blog.
Ver todas as entradas
Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra na túa conta.

Relacionadas

Feminismos
June Fernández “Estoy abierta a reconocer modelos en los que haya personas cuyo rol sea gestar”
La periodista June Fernández publica ‘Sueños y vasijas’, un volumen sobre la gestación subrogada que no quiere sacar a nadie de su posición, pero sí sumar elementos para analizarla con perspectiva feminista.
Relato
Relato Descubrirse las manos
Descubres tus manos: el palmar y el dorso, la posibilidad futura de la pinza atrapacosas, dos miembros que te vinculan al chimpancé y al lémur. Aprendes su mecanismo.
Sobre o blog
El espacio para la libre expresión de los socios y las socias de El Salto. Si quieres participar sigue los pasos que encontrarás en Cómo publicar en el Blog de las Socias. El Salto no se responsabiliza de las opiniones que sus socios/as expongan en este blog.
Ver todas as entradas
Israel
Israel Netanyahu acelera los planes de ocupación total de una Gaza diezmada por el hambre
El ejército israelí quiere movilizar a 30.000 reservistas para una nueva expansión de la ofensiva sobre Gaza. Las organizaciones dependientes de la ONU alertan de la hambruna y las enfermedades en un enclave en el que escasea el agua potable.

Últimas

Opinión
Opinión España ya roza el 2,5% en gasto militar
Según el autor, investigador del Centre Delàs, el gasto militar real del Estado español será de 40.457 M€ y representará respecto al PIB el 2,48%. A esto se sumarán las inversiones comprometidas en programas de armamento.
Comunidad de Madrid
Universidad pública El alumnado de la UNED denuncia el “modelo antipedagógico” tras la supresión de tutorías presenciales
El proceso de eliminación de clases se remonta a 2008, aunque ha sido este año, con el nombramiento Claudia Sevilla como directora de centros asociados de Madrid, cuando el gobierno de Ayuso “ha pisado el acelerador”.
Más noticias
Opinión
Opinión El rentismo es racismo
La posición de las personas migrantes y racializadas en el conflicto del alquiler nos coloca como sujetos esenciales e imprescindibles en la lucha por la vivienda.
Tren de alta velocidad
Problemas ferroviarios Llegar a tu casa a las cuatro de la madrugada o cómo pasar la tarde del domingo atrapados en un tren
La línea de Iryo Sevilla-Madrid Puerta de Atocha fue uno de los 30 trenes afectados por las fuertes demoras. Su llegada, programada a las 20:50hrs, se produjo a las 3:05hrs de la madrugada sin apenas haber dado información a sus viajeros
Reducción de jornada
Reducción de jornada Cada vez está más cerca la semana laboral de 37,5 horas
Aprobada hoy en en Consejo de Ministros, la reducción de la jornada máxima legal será tramitada de urgencia en un Congreso que exigirá medidas compensatorias.
Rumanía
Rumanía La ultraderechista Alianza para la Unión de los Rumanos de George Simion se destaca para la segunda vuelta
La extrema derecha rumana sale de nuevo reforzada pese a la eliminación de la carrera electoral de su otro representante, Calin Georgescu. La segunda vuelta de las elecciones será el 18 de mayo.

Recomendadas

Laboral
Laboral Coidar sen dereitos: a loita das traballadoras nas residencias privadas de Galiza
Sen tempo nin medios para ofrecer uns coidados axeitados, alertan dunha situación insostible nos centros e denuncian a privatización dun servizo a costa do benestar das persoas maiores e dependentes.
Galicia
Galicia Vigo, A Coruña e Ourense mercaron material policial a Israel por medio millón de euros en só catro anos
O alcalde ourensán, Gonzalo P. Jácome, adxudicou un contrato por 70.000 euros días despois do sete de outubro. Abel Caballero asinou outro de máis de 200.000 euros e a alcaldesa da Coruña seguiu a estela cun contrato de 170.000 euros.