Opinión
El velo, el Estado y la ilusión de la liberación

“No puedes confiar en tus ojos cuando tu imaginación está desenfocada”. Mark Twain. 

Cuando se carece de una lengua común, el cuerpo se convierte en el diccionario al que se recurre primero. Pero los gestos con las manos son cosas traicioneras, volubles. Son embajadores mercuriales capaces de transmitir mensajes completamente distintos dependiendo del lado de la frontera en el que uno se encuentre. Los ojos, en cambio, son otra cosa. Son el único elemento del rostro humano que ha resistido todos los intentos —culturales, teológicos o sartoriales— de volverlo opaco. Delatan la alegría antes de que la boca haya decidido sonreír. Confiesan la confusión mucho antes de que la voz esté dispuesta a admitirla. Y expresan compromiso antes de que pueda asentarse la duda.

En aquella aula de Saná, Yemen, aprendí a leerlos como nunca antes había necesitado hacerlo. Y lo que leí allí nunca me ha abandonado del todo. Dentro de su represión, utilizaban cualquier herramienta que les permitiera superar las barreras patriarcales que se les imponían. Si eso significaba llevar una cortina negra, que así fuera.

Y, sin embargo, la experiencia complica la certeza. Porque cuando observo el debate que hoy se desarrolla en España —un debate formulado en el confiado vocabulario de la liberación, la prohibición y el orden público— no puedo evitar pensar en aquella aula de Saná y en las decenas de jóvenes que navegaban un mundo mucho más restrictivo de lo que Europa podría imaginar. Recuerdo cómo algunas reían en voz alta y sin disculparse, incluso quitándose el velo una vez cerrada la puerta del aula. Recuerdo cómo otras discutían con ferocidad sobre ejercicios de gramática, sobre política, sobre si debían solicitar becas en el extranjero. Y recuerdo, sobre todo, la incómoda constatación de que la tela negra que a mí me parecía el símbolo más visible de su restricción no siempre era la restricción que más definía sus vidas.

Esto no convierte la prenda en inocente. Aunque algunas mujeres puedan reivindicarla como una elección personal, su origen y su uso continuado como instrumento de control del cuerpo femenino no pueden ignorarse. El burka y el niqab no surgieron de un despertar feminista ni de ningún florecimiento espontáneo de autonomía femenina. Histórica y sociológicamente, son inseparables de los sistemas patriarcales que buscaron —y siguen buscando— regular el movimiento, la visibilidad y la presencia social de las mujeres. Negarlo es entregarse a una ficción reconfortante. Pero otra ficción, igualmente conveniente y cada vez más de moda en Europa, es la creencia de que el Estado puede emancipar a las mujeres simplemente prohibiendo lo que muchas de ellas visten. La suposición de que la prohibición es liberación revela, quizá, más sobre la imaginación política de las sociedades occidentales que sobre las mujeres cuyas vidas están siendo legisladas. Podría pensarse que la historia ya realizó ese experimento.

Porque no puedo olvidar que las alumnas más decididas que he enseñado jamás —las que llegaban antes, se marchaban más tarde y exigían más tareas— lo hacían vestidas con prendas que muchos observadores europeos interpretarían como el emblema mismo de su sumisión. No eran libres gracias a la tela, pero tampoco estaban enteramente definidas por ella. Y es precisamente esa incómoda ambigüedad, aprendida en aquella pequeña aula de Yemen hace años, la que hace que el debate actual en España sea mucho más complejo de lo que cualquiera de los dos bandos está dispuesto a admitir.

Porque, en realidad, ojalá este debate tratara verdaderamente de la libertad y la liberación de las mujeres. Ojalá formara parte de un esfuerzo serio por liberar a la humanidad de la larga tiranía de las certezas de la Edad de Hierro, las mismas que convencieron a nuestros antepasados de que terremotos y tormentas eran castigos por la inserción de penes en orificios “prohibidos” o de que las enfermedades eran producto de pensamientos impuros en lugar de, simplemente, no lavarse las manos. Pero la actual representación de indignación no trata, en el fondo, principalmente de las mujeres. Trata de algo más antiguo y más incómodo: el poder persistente de la autoridad religiosa para reclamar jurisdicción sobre los territorios más íntimos de la vida humana —lo que comemos, cómo nos vestimos, a quién amamos e incluso qué se nos permite pensar.

Se trata de quienes creen que su deidad es el único Dios verdadero y que todos los demás aspirantes al trono son imaginarios. Y lo que resulta aún más inquietante es la asombrosa afirmación, repetida durante siglos con desarmante seguridad, de que ellos, y solo ellos, saben exactamente cuáles son los caprichos de ese ser celestial. Estos individuos —invariablemente hombres muy terrenales— están convencidos de poseer el conocimiento exclusivo de Sus preferencias, Sus irritaciones y Sus castigos. La arrogancia de tal afirmación sería cómica si sus consecuencias no fueran con tanta frecuencia coercitivas. Sistemas legales enteros, estructuras educativas y expectativas sociales completas se han construido sobre la insistencia de que alguien, en algún lugar, ya ha recibido las instrucciones definitivas sobre cómo debemos vivir todos.

Y aquí reside la ironía final. Los herederos políticos de movimientos que en su día trataron a las mujeres como dependientes legales, de ideologías que las consideraban demasiado frágiles para el sufragio, demasiado emocionales para poseer propiedades, demasiado intelectualmente sospechosas para la educación superior, se presentan ahora como los vigilantes guardianes de la dignidad femenina. Proclaman su disposición a defender la libertad de las mujeres, siempre que, por supuesto, esa libertad se exprese de formas que ellos consideren estética y culturalmente aceptables. Libres para mostrar tanto escote como deseen, siempre que obedezcan la Epístola a los Efesios y se sometan a sus maridos, mientras pasan convenientemente por alto la admonición de la Primera a los Corintios según la cual toda mujer que ora o profetiza con la cabeza descubierta deshonra su cabeza.

Lo que está en juego, entonces, en el debate español sobre la prohibición del burka y el niqab no es una simple confrontación entre feminismo y misoginia, ni entre modernidad y medievalismo, sino una cuestión mucho más incómoda: si una sociedad liberal defiende la autonomía de las mujeres ampliando la esfera de la elección personal o reduciéndola en nombre de una intención ilustrada. Una prenda que surgió indudablemente de tradiciones patriarcales no deja de ser patriarcal simplemente porque se prohíba, ni una política gubernamental se convierte en emancipadora solo porque se justifique en el lenguaje de la liberación.

La verdadera prueba de una sociedad libre es si posee la confianza necesaria para enfrentarse a las ideas opresivas sin adoptar, de manera refleja, los métodos coercitivos de las mismas tradiciones que afirma combatir.

Una sociedad libre no se protege vigilando los armarios de la gente; se protege insistiendo en que la autoridad de las creencias termina donde comienzan los derechos de los demás. La libertad religiosa debe seguir siendo innegociable, pero no puede funcionar como un pasaporte diplomático que exima a ninguna idea del examen ni a ninguna práctica o superstición de la crítica. La fe no es un amuleto contra el escrutinio, ni debería permitirse que migre sin oposición desde la esfera privada de la convicción hacia la maquinaria pública de la ley, la educación y la política cívica. La respuesta adecuada a las doctrinas basadas exclusivamente en la revelación no es la prohibición, sino la exposición: la comprobación constante y sin disculpas de las afirmaciones en el aire abierto de la evidencia, la razón y el debate democrático.

Si el objetivo es realmente ampliar la libertad de las mujeres, la tarea es menos teatral y mucho más exigente que prohibir prendas. Exige construir la infraestructura silenciosa de la emancipación: educación accesible, protecciones legales confidenciales, programas de independencia económica, formación lingüística, refugios, vías de becas y servicios sociales que permitan a cualquier persona que desee abandonar entornos coercitivos hacerlo sin temor a la indigencia o al aislamiento. La liberación no se alcanza únicamente retirando una pieza de tela; se alcanza garantizando que, en el momento en que una mujer decide quitársela, o desafiar a cualquier autoridad que la obligue a llevarla, no esté dando un paso hacia el vacío.

Pienso a menudo en aquellas valientes mujeres de Saná, que empujaban contra los límites de su mundo con las herramientas que tenían a su alcance, a veces en silencio, a veces con desafío, siempre con valentía. La responsabilidad de las sociedades liberales no es reproducir la coerción bajo un estandarte supuestamente más ilustrado, sino asegurarse de que, cuando las mujeres decidan dar ese mismo valiente paso hacia la autonomía, todas las puertas institucionales se abran en lugar de cerrarse. Solo entonces podremos afirmar, con algo de seriedad, que lo que se está defendiendo no es el simbolismo de la liberación, sino la liberación misma.