Opinión
Las fronteras de la pertenencia

Uno de mis mejores amigos nació una noche de auténtico temporal bíblico, a orillas del lago Malawi. Sus padres estaban allí con un programa canadiense de cooperación internacional; su madre, enfermera especializada en medicina preventiva, tomó la decisión más corriente del mundo: en lugar de regresar a Canadá para dar a luz, hizo lo mismo que llevan haciendo las mujeres en ese rincón del Valle del Rift desde que nuestra especie aprendió a caminar erguida. Vino al mundo como hemos venido todos, alguna vez, antes de que las fronteras empezaran a tener opiniones sobre ello.

Y, sin embargo, basta con mirarlo. Tiene la piel lo bastante blanca como para quemarse bajo un flexo de lectura, un apellido construido con consonantes de las Tierras Bajas de Escocia y vocales de Yorkshire, y nada en él activa la imagen mental de «alguien de Malawi». Sus padres, con el sentimentalismo propio de la ocasión, le pusieron un segundo nombre que recuerda aquella noche: Kalumba, por el trueno que partió el cielo mientras nacía. Si un agente de aduanas abre su pasaporte y lee el lugar de nacimiento, no pestañea. No le pide que demuestre que es canadiense. En su caso, la geografía es un detalle decorativo. Son su nombre, su cara y las suposiciones que los demás proyectan sobre ambos las que hacen el verdadero trabajo de decidir a qué lugar parece pertenecer.

Empiezo por aquí porque Mariano Rajoy acaba de recordar a millones de europeos que la ciudadanía sigue siendo, para algunos, un disfraz más que un hecho. Se supone que la geografía decide quién pertenece a un país... hasta que deja de convenir. Entonces se la aparta discretamente y se recurre a algo mucho más antiguo y bastante más feo.

...Mariano Rajoy acaba de recordar a millones de europeos que la ciudadanía sigue siendo, para algunos, un disfraz más que un hecho

En una columna publicada en El Debate, con motivo de la semifinal entre España y Francia, el expresidente del Gobierno, un hombre que dirigió durante siete años una de las economías del G-20, elogió la calidad de Les Bleus y añadió después, como quien recuerda una deuda pendiente, que en realidad no tenían jugadores franceses. Se refería, claro está, a los internacionales franceses cuyos abuelos nacieron en Dakar, Bamako o Fort-de-France, y no en la Dordoña. Pedro Sánchez calificó el comentario de xenófobo. La embajada de Francia se vio obligada a impartir una pequeña, cansada lección de educación cívica: veintitrés de los veintiséis convocados habían nacido en Francia; los otros tres también son franceses. Para eso existe un pasaporte. Que una embajada tenga que recordar algo tan elemental, que una nación no es un linaje de sangre, demuestra que ese debate nunca llegó a resolverse. Simplemente fue sedado.

Lo verdaderamente llamativo del comentario de Rajoy no es que ofenda a Francia. Es que vacía de contenido la propia idea de ciudadanía. O un pasaporte resuelve la cuestión o no la resuelve. Si el origen familiar prevalece sobre la nacionalidad cada vez que ambas entran en conflicto, entonces la ciudadanía deja de ser un hecho jurídico para convertirse en una cortesía revocable: algo que se concede a unos y se escatima a otros. Ninguna democracia liberal puede sostenerse sobre ese principio, porque entonces ya no puede explicar a sus propios ciudadanos, sin sonrojarse, para qué sirve exactamente la ciudadanía.

Rajoy no inventó este reflejo. Durante el último Mundial vimos una y otra vez a aficionados argentinos diciendo en voz alta. Más recientemente, la senadora paraguaya Celeste Amarilla, tras la eliminación de su selección frente a Francia, describió a Kylian Mbappé —nacido en París y uno de los mejores futbolistas del mundo— como «un camerunés colonizado que ha fingido ser francés». Fingido. Como si la ciudadanía fuese un disfraz que, con la suficiente insistencia, pudiera arrancársele delante de todos.

Y entonces aparecen, puntuales, los especialistas en rebajar el asunto. Los que aseguran que todo esto no pasa de ser una conversación de bar, ese tipo de barbaridades que un hombre suelta después del cuarto whisky viendo un partido y que desaparecen con la resaca de la mañana siguiente. Pero esa defensa se viene abajo en cuanto uno recuerda lo que realmente ocurrió. Nadie estaba borracho. Nadie dijo esto acalorado, delante de un micrófono, para arrepentirse después. Esto fue escrito. Corregido. Cabe suponer que releído. Enviado a un editor que también lo leyó. Y finalmente publicado bajo una cabecera nacional, en un país donde existen correctores ortográficos y, quiero creer, al menos una persona capaz de levantar una ceja o incluso una mano para preguntar si aquello era buena idea.

La diferencia entre un insulto mascullado en un bar y un insulto impreso en un periódico es la diferencia entre un síntoma y una política. En un caso hay un individuo perdiendo el control. En el otro, una institución convencida de que no había absolutamente nada fuera de lo normal.

La diferencia entre un insulto mascullado en un bar y un insulto impreso en un periódico es la diferencia entre un síntoma y una política

Que nadie en toda la cadena editorial se detuviera un segundo no es un detalle menor. Es el hallazgo.

Existe una palabra española maravillosamente precisa para describir el mecanismo social que permite que algo así atraviese todos los filtros sin ofrecer resistencia: cuñadismo. Esa seguridad inquebrantable del que confunde sus prejuicios con el sentido común vestido de domingo; la convicción de sobremesa de quien jamás ha tenido que justificar sus certezas ante nadie que no pertenezca a su mismo círculo. Es el caldo de cultivo que explica la naturalidad con la que expresiones como «prioridad nacional» han ido instalándose en el vocabulario de un partido que todavía coquetea con la etiqueta de moderado.

Ni siquiera hace falta redactar un manifiesto en favor de un Estado étnico si un número suficiente de sus dirigentes ya da por sentado, aunque no siempre lo diga en voz alta, que la nación funciona como un club privado con un portero especialmente exigente: primero los españoles católicos de sangre; bastante después, los españoles de papeles; y, al fondo del todo, quienes, por muchos años que lleven pagando impuestos, seguirán siendo tratados como personal de servicio.

James Baldwin pasó buena parte de su vida intentando explicarles a quienes se tenían por inocentes que precisamente esa inocencia era el crimen; que la disposición a negar lo que uno tiene delante de los ojos no nace de la ignorancia, sino de una decisión moral que se renueva cada día. Toni Morrison fue aún más lejos al señalar la verdadera función del racismo: no consiste únicamente en herir, sino en distraer; en mantener a quienes lo padecen ocupados una y otra vez demostrando que son plenamente humanos, en lugar de permitirles dedicar su energía a cualquier otra cosa.

El comentario de Rajoy es un ejemplo casi administrativo de ese mecanismo. No estaba describiendo a una selección de fútbol. Estaba arbitrando, de manera informal, quién tiene derecho a pertenecer y quién no. Estaba dibujando los límites de la comunidad política con la tranquilidad de quien da por hecho que nadie va a pitar la falta.

Estaba arbitrando, de manera informal, quién tiene derecho a pertenecer y quién no. Estaba dibujando los límites de la comunidad política con la tranquilidad de quien da por hecho que nadie va a pitar la falta

Nada de esto depende de si España es más o menos racista que Francia. El Mundial, como antes la Eurocopa y antes aún tantos otros escenarios, simplemente ha colocado un espejo delante de nosotros y ha aumentado la resolución de la imagen. Lo verdaderamente importante no es lo que refleja el espejo, sino qué hacemos después de mirarnos en él.

Y aquí Rajoy resulta un ejemplo engañoso. No representa al trabajador precario de Extremadura o de Andalucía que ve cómo los salarios se deterioran, cómo el alquiler se dispara y cómo la inseguridad económica se convierte en paisaje, y que acaba buscando, equivocadamente pero de un modo al menos comprensible, un culpable de carne y hueso. Rajoy nunca ha necesitado esa coartada. Nació en una posición privilegiada y ha permanecido en ella toda su vida. Precisamente por eso cabría esperar de alguien como él una lucidez mínima: la suficiente para entender que una democracia liberal solo funciona mientras todos sus ciudadanos disfrutan de la misma condición política. En el momento en que una parte de ellos pasa a ser tratada, aunque sea tácitamente, como ciudadanos provisionales o invitados de larga duración, el mecanismo empieza a griparse.

Pienso otra vez en mi amigo, nacido bajo una tormenta a orillas de un lago junto al que nunca volvió a vivir, y en la facilidad con la que un simple pasaporte absorbe toda la singularidad de su historia —Kalumba incluido— sin que a nadie se le ocurra pedir pruebas adicionales. Nadie le ha exigido jamás que demuestre dos veces que es canadiense. Esa tranquilidad no es un accidente geográfico. Es una decisión política. Una decisión que un país toma, casi siempre en silencio, sobre quién cuenta plenamente y quién no. Una decisión que se repite tantas veces y con tanta naturalidad que termina pareciendo una ley de la naturaleza.

Rajoy, con una sola frase escrita, revisada y publicada, nos enseñó qué ocurre cuando un país —o, al menos, uno de sus grandes partidos— empieza a tomar la decisión contraria. Y, de paso, dejó al descubierto el deseo que late debajo de ella.

Y ese deseo, sospecho, es la verdadera enfermedad. Lo que alimenta el resentimiento casi nunca es la imaginación de lo que una sociedad realmente antirracista podría llegar a ofrecer: un caudal de talento más amplio, una convivencia menos obsesionada con vigilar quién pertenece de verdad y quién solo es tolerado, el alivio, incluso, de dar por fin una discusión por cerrada. La imaginación del agravio funciona al revés. Siempre hace las cuentas de lo que, supuestamente, habría que perder: un sitio preferente en la barra, el monopolio sobre la palabra «nativo», el lujo silencioso de no tener que compartir con otros la definición misma de hogar. Las pérdidas siempre resultan más vívidas que las ganancias.

Porque cuando a una nación se le resta gente, el resultado, por pura aritmética, es una nación más pequeña. Menos talento sobre el césped. Menos inteligencia en los laboratorios. Menos de aquello para lo que un país dice existir.

Porque cuando a una nación se le resta gente, el resultado, por pura aritmética, es una nación más pequeña. Menos talento sobre el césped. Menos inteligencia en los laboratorios. Menos de aquello para lo que un país dice existir

Rajoy no defendió España en aquella columna. Empobreció la idea misma de España y llamó orgullo a ese empobrecimiento. Que un expresidente del Gobierno pudiera escribir esas palabras, enviarlas a un periódico y ver cómo atravesaban toda una cadena editorial sin provocar la menor vacilación no fue un desliz. Fue un diagnóstico. El diagnóstico de un sector nada desdeñable de este país que todavía no ha decidido si quiere ciudadanos o simplemente inquilinos con la documentación en regla. Y también el diagnóstico de un hombre que, después de haber gobernado a millones de españoles a los que, por lo visto, nunca terminó de considerar plenamente españoles, ha acabado dejándonos por escrito, de su propio puño y letra, cuáles eran exactamente los ciudadanos que tenía en mente cuando hablaba de España.