Opinión
Dijo que no (Pedro Sánchez, el Caballero de la Triste Figura)

Es un momento curioso para estar vivo. Un instante casi inédito en el que puedes pronunciar una sola palabra y quizá el 90% de la población mundial pensará exactamente en lo mismo —o, en este caso, en la misma persona. ¿No me crees? Probemos. Petulante.

¿Ves? Tu cerebro ha dibujado de inmediato la misma imagen teñida de naranja. Y quienes no han hecho esa asociación probablemente estaban buscando el significado o peleándose con un problema más básico de alfabetización.

La palabra funciona especialmente bien, pero lo verdaderamente sorprendente es que el mismo truco sirve —con grados cada vez más inquietantes— con una notable variedad de adjetivos. Prueba: grosero, fanfarrón, jactancioso, amoral, chapucero, cretino, necio, kakistocrático, mendaz o adulador.

Sigue funcionando. Todas. Y cada. Una. De las veces. Con la fiabilidad sombría de una moneda que solo tiene una cara. De hecho, en una encuesta de 2017 entre sus propios conciudadanos —su gente, su base, quienes supuestamente han pasado más tiempo en íntima proximidad espiritual con el gran líder— las diez palabras más repetidas fueron: “incompetente”, “arrogante”, “fuerte”, “idiota”, “egocéntrico”, “ignorante”, “grande”, “racista”, “capullo” y “narcisista”.

Sus propios compatriotas solo pudieron ofrecer dos adjetivos medianamente positivos (perdonaremos los sustantivos). Uno podría usarse para medir el grado de rechazo, mientras que el otro —“fuerte”— requiere entrecerrar bastante los ojos. Mussolini era considerado fuerte. Idi Amin era considerado fuerte. La historia está llena de hombres fuertes, y los escombros que dejaron atrás rara vez se parecen a lo que tenían en mente quienes los admiraban cuando utilizaban esa palabra.

Pero hay un adjetivo que jamás asociarías con este hombre. Bajo ninguna circunstancia. Quijotesco. Para eso hay que venir a España.

Porque aquí es donde la historia se vuelve extraña y hermosa y, de algún modo, inevitable —como ocurre con las mejores historias cuando uno ya está harto de las malas.

Hace cuatrocientos veinte años, un recaudador de impuestos arruinado y manco llamado Miguel de Cervantes se sentó en una cárcel de deudores en Sevilla y conjuró la mayor novela jamás escrita. Inventó a un viejo hidalgo de La Mancha que había leído demasiadas novelas de caballería, enloqueció de forma magnífica, gloriosa, y salió al mundo a defender la justicia en un tiempo que hacía mucho que había dejado de creer en ella. Don Quijote de la Mancha. El Caballero de la Triste Figura. El hombre que embestía molinos porque no podía contemplar la injusticia y quedarse quieto.

El mundo se rio de él. Ese era el punto. Siempre fue el punto.

Lo que Cervantes comprendió —desde su celda, con su mano maltrecha y con todo el peso de las hipocresías del imperio español sobre los hombros— es que la única locura verdadera es mirar la maquinaria del poder triturando a la gente y concluir que no hay nada que hacer. Al molino le da igual ser un molino. Puede matarte de todos modos. Pero aun así cabalgas hacia él. Lo embistes. Porque la alternativa es convertirse en la propia maquinaria.

Al molino le da igual ser un molino. Puede matarte de todos modos. Pero aun así cabalgas hacia él. Lo embistes. Porque la alternativa es convertirse en la propia maquinaria

Esto no es solo un libro. Es casi un sistema operativo nacional. El código fuente del carácter español, grabado en el disco duro cultural durante cuatro siglos de leer, representar, discutir y convivir con ese hombre imposible, exasperante y magnífico sobre su caballo destartalado. Todo escolar español lo ha absorbido (aunque el sistema educativo se empeñe en asesinarlo). Todo adulto lo lleva consigo. El inconsciente colectivo de esta península está cosido con el hilo del honor profundamente impráctico y profundamente necesario de Don Quijote.

Y eso nos lleva a esta semana. A este mismo momento. A la otra tarde en Madrid, cuando un socialista alto y delgado de la provincia de Ávila se plantó ante un atril e hizo algo tan sencillo, tan absurdamente simple, que el orden geopolítico entero pareció quedarse bloqueado tratando de procesarlo. Dijo que no.

La secuencia de los hechos, para quienes acaban de incorporarse desde la cómoda roca bajo la que vivían: Estados Unidos e Israel atacaron Irán. Las bases de Rota y Morón —en el sur abrasado de Andalucía, operadas por Estados Unidos en suelo español desde los tiempos en que Franco aún estrechaba la mano de Eisenhower— estaban llamadas a servir como plataformas de lanzamiento y repostaje para la operación. Pedro Sánchez escuchó la petición e invocó, con la serenidad de quien ha leído a Cervantes, la Carta de las Naciones Unidas.

El Gobierno español tuvo la osadía de decir que esas bases solo podían utilizarse para actividades compatibles con la Carta de la ONU. En otras palabras: para acciones legales.

La reacción al otro lado del Atlántico fue inmediata y perfectamente —casi artísticamente— previsible. “España ha sido terrible”, sentenció el presidente estadounidense desde el Despacho Oval, delante del canciller alemán, ante los periodistas y ante la supuesta dignidad del mundo libre. Después vino el anuncio de que Estados Unidos cortaría todo el comercio con España, que no tendría “nada que ver con España”. Nada que ver con España.

Deja que esa frase repose un momento. Nada que ver con el país que dio al hemisferio occidental una de sus lenguas dominantes, buena parte de sus tradiciones jurídicas, su arquitectura, sus santos patronos y buena parte de su relación culinaria con el aceite de oliva y el ajo. Nada que ver con el país que ayudó a sentar las bases del derecho internacional —a través de Francisco de Vitoria, el fraile dominico que, en Salamanca, en 1532, articuló por primera vez los derechos de los pueblos frente a la conquista— un siglo antes de Hugo Grocio, a quien suelen atribuirle ese mérito los manuales. Nada que ver con el país que, para completar la ironía histórica, primero levantó un imperio y después lo perdió en parte porque no supo contener sus propias ambiciones imperiales.

España sabe algo de imperios. España ha sido uno. España también sabe lo que queda cuando un imperio se derrumba.

Y ahí está Pedro Sánchez —“el guapo”, como lo bautizaron hace años algunos medios estadounidenses—, un político al que nadie consideraba especialmente heroico cuando llegó a La Moncloa a base de aritmética parlamentaria y coaliciones barrocas, encarnando de repente algo que el momento exigía y que la mayoría de los líderes del mundo eran demasiado cobardes, demasiado comprados o demasiado cómodos para ofrecer.

Ante las cámaras resumió la posición de su Gobierno en cuatro palabras: no a la guerra.

“Es la misma posición que hemos mantenido en Ucrania y también en Gaza”, dijo: no a la violación del derecho internacional y no a la idea de que el mundo solo puede resolver sus problemas mediante el conflicto, las bombas o la fuerza bruta.

Léelo otra vez. La misma posición en Ucrania. La misma posición en Gaza. Es un político aplicando un principio coherente —la noción radical, aparentemente suicida en términos de carrera, de que el derecho internacional debería aplicarse a todo el mundo, incluidos los países lo bastante poderosos como para ignorarlo. En el clima político actual, eso equivale más o menos a levantarse en un teatro lleno y gritar que dos más dos son cuatro… y que te tomen por loco.

“La cuestión no es si estamos o no a favor de los ayatolás”, dijo Sánchez. “La cuestión es si estamos del lado de la legalidad internacional y, por tanto, de la paz”.

Incluso invocó, sin que nadie se lo pidiera, al fantasma que sigue rondando este país. Advirtió contra repetir los errores del pasado: la guerra de Irak, el trío de las Azores, las armas de destrucción masiva que nunca existieron. Lo nombró directamente. Nos recordó: ya hemos estado aquí, sabemos cómo termina esto, y termina mal para casi todos salvo para quienes iniciaron la guerra.

España en 2003 tenía a José María Aznar, un presidente que voló a las Azores para fotografiarse con George W. Bush y Tony Blair y apuntarse a una guerra ilegal que su población rechazaba de forma abrumadora. Las calles de Madrid, y las de todo el país, se llenaron de millones de personas. Aznar las ignoró. Meses después, los trenes. Sánchez recuerda los trenes.

La reacción desde Madrid a las amenazas comerciales de esta semana no fue el pánico. No fue la capitulación. Fue algo que, si uno lo mira con el ángulo adecuado, se parece bastante a la dignidad. El Gobierno español respondió que cualquier revisión de la relación debe respetar “la autonomía de las empresas privadas, el derecho internacional y los acuerdos bilaterales entre la Unión Europea y Estados Unidos”. La vicepresidenta segunda, Yolanda Díaz, fue aún más clara: España no aceptará “chantajes ni lecciones de un Estado agresor”.

Un Estado agresor. Dicho en voz alta. Ante micrófonos. Por una dirigente de un país miembro de la OTAN refiriéndose a su mayor aliado militar. El emperador estaba, en efecto, grotescamente desnudo.

Vivimos en un mundo en el que la ventana de Overton ha saltado por los aires hasta el punto de que la expresión “Estado agresor” se aplica ahora al país que popularizó esa misma ventana de Overton. Y, aun así, las encuestas indican que casi tres cuartas partes de los españoles tienen una opinión negativa de la administración que lanza estas amenazas y creen que sus políticas ponen en riesgo la estabilidad global. Eso significa que Sánchez no está cargando contra este molino en solitario. Tiene a todo un país de Sanchos a su lado. Y Sancho, conviene recordarlo, era el que sabía distinguir lo real.

La derecha española, la misma que apoyó con entusiasmo la guerra de Irak, está escandalizada. Su oposición es performativa en el mejor de los casos y servil en el peor. Los herederos políticos del franquismo nunca se han sentido especialmente cómodos con eso del derecho internacional y los derechos humanos, y se han lanzado en tromba contra la decisión de Sánchez. Su patriotismo consiste sobre todo en agitar banderas, llevar pulseritas rojigualdas y buscar nuevas formas de desmantelar lo público mientras esconden el dinero en paraísos fiscales. A Don Quijote lo dejan desangrándose en aulas mal ventiladas. El libro nunca fue para ellos.

Hay algo sobre el Quijote que casi todo el mundo malinterpreta: no es una comedia sobre la locura. Es una tragedia sobre la distancia entre el mundo tal como es y el mundo tal como debería ser, y sobre el tipo de valentía necesario para seguir insistiendo en lo segundo mientras todo el mundo te señala el molino y te dice: déjalo ya, viejo. Es solo un molino.

El hombre de La Mancha no se dio la vuelta.

Y en la extraña lógica de feria de espejos de 2026, en la semana en que un promotor inmobiliario de 79 años convertido en presidente se sentó en el Despacho Oval y dijo a una nación soberana que podía “hacer lo que quisiera” con ella —“tengo derecho a pararlo. Embargos. Haré lo que quiera. Usaré las bases si me da la gana”—, el espíritu del Caballero de la Triste Figura parece haberse instalado en el Palacio de la Moncloa.

Llamaron loco a Don Quijote. Siempre llaman locos a quienes cargan contra cosas contra las que no deberían cargar, con herramientas que claramente no bastan para la tarea: la lanza rota, la armadura oxidada, el caballo que apenas es un caballo.

Pero con los siglos, al contar y volver a contar la historia, algo curioso ha cambiado en nuestra forma de entender quién estaba realmente equivocado. No era el viejo que creía que los molinos eran gigantes. Era el mundo que había decidido que los gigantes no podían existir y que la única postura sensata era seguir moliendo grano, agachar la cabeza y no hacer demasiado ruido con la maquinaria.

Pedro Sánchez no es Don Quijote. Es demasiado pragmático, demasiado político, demasiado hijo del pacto parlamentario y del ciclo mediático matinal como para confundirse con un arquetipo literario. Sabe que su tiempo se acaba mientras la ola global de la extrema derecha avanza hacia la Costa del Sol y más allá. Probablemente ya esté preparando su currículo para el circuito de conferencias bien pagadas de Amnistía Internacional o para alguna cómoda cátedra en una universidad progresista, si es que todavía quedan.

Pero en este momento concreto, en esta confrontación concreta, está haciendo aquello que el libro celebraba: cargar contra algo que no puede derrotarse, porque la alternativa es convertirse en la cosa que tritura.

El molino es enorme. Tiene armas nucleares, superávit comercial y un secretario de Comercio que visitó la isla de un traficante sexual convicto con su esposa y sus hijos. Lleva casi un siglo construyendo instituciones diseñadas para garantizar que nadie pueda desafiarlo de verdad.

Pedro Sánchez sabe que el molino es un molino. Y aun así carga. Y aun así resulta que, en algún lugar de la memoria genética del país que inventó esa historia, todavía hay un hombre sobre un caballo. Cabalgue, caballero. El triste y hermoso mundo entero está mirando.