Barrios
Madrid en boca de todos y en el corazón de nadie

Estamos muy solas. Solas cuando caminamos por los barrios confinados y, por un momento, el paso lento de un coche patrulla, nos recuerda que no somos como los demás. Solos cuando leemos en las redes sociales que a Madrid habría que rodearla de un muro. Solos cuando abrimos la carta de denegación del ingreso mínimo vital.

Barrio Orcasitas Coronavirus - 8
Parque en el barrio de Orcasitas, Madrid. David F. Sabadell
Sarah Babiker
2 oct 2020 09:48

Llevo casi dos semanas mirando coches patrulla de reojo. Suben y bajan las calles de mi barrio, no lo suficiente para evitar que nos desplacemos, pero sí lo bastante para que se nos agite algo adentro. Un reflejo de animal atrapado, un aroma de posible check point atravesado entre las calles que cruzabas como si nada cada día, cuando nos veíamos las sonrisas, y los muros, los controles y las amenazas de las luces azules a la vuelta de la esquina eran de otros.

Mientras vivimos así, a golpe de salvoconducto ad hoc, en lagunas normativas que son ciénagas de incertidumbre que a ratos surfeamos ágiles y otras nos chupan los pies para adentro, afuera se oyen los tambores de una guerra idiota: somos sus rehenes. Es tanto el ruido, que ya ni a nosotras mismas nos escuchamos, ni alcanzamos a dimensionar la profundidad de las heridas que se han abierto en nuestras miradas del mundo, en los horizontes de nuestros hijos, en los cuerpos y almas que habitan la ciudad.

Las batallas que están ganando no están solo en las arenas políticas que solo atinamos a observar desconcertados y comentar como quien comenta una mala serie. Esta guerra se nos está jugando adentro. No estamos bien.

Mucho ruido, y un caos de declaraciones confusas, ruedas de prensa extraterrestres en las que el discurso se aleja de nuestras realidades, necesidades y urgencias como un asteroide. Pero las batallas que están ganando no están en el terreno del afuera, en las arenas políticas que solo atinamos a observar desconcertados y comentar como quien comenta una mala serie. Esta guerra se nos está jugando adentro. No estamos bien.

Somos gente recortada, una oportuna pedagogía de la distancia se está instalando en nuestros instintos: por eso aceptamos que lo peligroso es estar con quienes nos importan. Podemos frecuentar centros comerciales, metros y supermercados con otros ciudadanos anónimos que te mirarán con recelo, pero se insiste en que es encontrándonos en los parques como extenderemos el virus. Podemos pasar una hora sentadas a un metro de un señor random en un restaurante, pero no podremos visitar a nuestros padres si viven en otro municipio. Tuvimos que asumir la muerte de miles de personas mayores, o no tanto, solas, y mientras contabilizamos UCI y el telediario regurgita números, parece que no habrá debate sobre que nunca deberían repetirse todas esas muertes solas. Nuestros muertos, los muertos de cerca, nuestros muertos próximos, adquieren la abstracción numérica que siempre han tenido los muertos de los otros.

Estamos muy solas. Solas cuando caminamos por los barrios confinados y por un momento, el paso lento de un coche patrulla, nos recuerda que no somos como los demás. Solos cuando leemos en las redes sociales que a Madrid habría que rodearla de un muro. Solos cuando abrimos la carta de denegación del ingreso mínimo vital. Cuando hacemos números y vemos que no podremos reabrir nuestro negocio. Cuando el dinero del Erte no da para más y a ver quién coño paga el alquiler el mes que viene. Cuando retuiteamos agotados la última de Ayuso.

Somos un montón de gente sola que por más que se busca en concentraciones y grupos de telegram, en llamadas con las amigas e indignaciones compartidas, presiente un futuro terrorífico, y no sabe a qué frente dedicarle sus últimas fuerzas

Estamos solos cuando nos encontramos mal, y ya ni osamos a contactar al centro de salud, o cuando tras llamar 50 veces al SEPE nadie atiende a nuestros ruegos. Un montón de gente sola que por más que se busca en concentraciones y grupos de telegram, en llamadas con las amigas, e indignaciones compartidas presiente un futuro terrorífico, y no sabe a qué frente dedicarle sus últimas fuerzas. Estamos solas cuando a la noche nos sentamos a fantasear con exilios.

Madrid está en boca de todos y en el corazón de nadie. Nuestro Mordor particular, nuestros cuatro jinetes del apocalipsis, tiene las cosas muy claras. No dedican dos minutos de su tiempo al común, ni aunque sea solo por guardar las apariencias, no ahorrarán en ilegalidades ni argucias. Incumplen los compromisos que salvan, los que nos podrían cuidar, pero son muy fieles, bien fieles, fieles más allá del decoro, de la democracia y de la ley, con los suyos.

No dejan ni un día de otorgar contratos millonarios a dedo, liberalizan nuestro suelo nuestra tierra para sus buitres con alevosía un jueves cualquiera, con todo arrasan, todo lo emponzoñan y nosotros tan vencidos con nuestras barricadas internas solo alcanzamos a suplicar un 155. Por encima del reclamo de rastreadores y médicas, se oye la demanda angustiada de un confinamiento que nos devuelva a un cierto orden. Que nos encierren pedimos a este gobierno central, sin tiempo para reparar en sus propias debilidades y sus torpezas y su medio alma neoliberal, que acecha con mucho más decoro, pero con no mucha menos crudeza que los otros.

No estamos bien. Estamos derrotados. Ojalá pudiéramos sacarnos esta guerra de adentro y mostrarla afuera. No tener que elegir entre salud y libertad. No podremos tener libertad sin salud pública, pero tampoco podremos tener salud sin libertad. Esa palabra que tanto gustan pasear por sus mentiras, a la que prostituyen en sus discursos plagados de venezuelas y chernobiles. Cuando es por ellos que cada vez somos menos libres: no de ir a consumir y mantener arriba la economía, los negocios de sus colegas, el ávido sector turístico.

Sino la libertad de ver a nuestros amigos, de patear el monte, de plantarse ante los desahucios, de acompañar en sus últimos años a los abuelos. La libertad de los parques, y los bancos públicos, de caminar por las calles sin salvoconducto. Y combatir la pedagogía de la distancia, para no estar solos, para no dejar que la libertad sea otra cosa distinta a poder caminar por la calle sin miedo a la policía, a la pobreza, y a las UCI donde se muere en soledad.

Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra na túa conta.

Relacionadas

Cine
Cine ‘La ciudad es nuestra’, la película sobre las primeras asociaciones vecinales de Madrid, cumple medio siglo
‘La ciudad es nuestra’, de Tino Calabuig y Miguel Ángel Cóndor, continúa igual de vigente que cuando se filmó, convirtiéndose en una película de imprescindible visionado, tanto por su valor documental histórico como por el ejemplo que presenta.
Urbanismo
Madrid El Espacio Ibercaja Delicias se queda sin licencia al no ser “en ningún caso” una actividad temporal
El juzgado número 9 de lo contencioso-administrativo de Madrid anula las licencias temporales concedidas por el Ayuntamiento que han permitido el macrocomplejo de ocio llamado Espacio Ibercaja Delicias desde 2021.
Cádiz
Derecho a la ciudad La zambomba de Jerez, enésima víctima de la turistificación y del ‘city branding’
La ciudad vive su Navidad más larga de su historia tras encender su alumbrado el pasado 22 de noviembre. El Ayuntamiento lo enmarca dentro de una estrategia turística pese a las quejas vecinales y la mercantilización de una fiesta declarada BIC
#71250
2/10/2020 12:13

No hay mucho que comentar al texto... Se entiende perfectamente.
Solidaridad y mucha fuerza desde las periferias (más o menos vacías/vaciadas) a la franja de Gaza Madrileña.

7
5
#71247
2/10/2020 11:47

Ahora que os confina el gobierno de coalición ya no hay manis...en fin, será que es imposible ser objetivo en la izquierda

5
17
#71262
2/10/2020 13:36

Ahora que no nos confinan en guetos quieres decir, no?

3
1
#71286
2/10/2020 20:20

jajajaja que panoli, amen a lo que diga el desgobierno

0
2
#71281
2/10/2020 19:02

Se llama envidia española. La auténtica epidemia. Catolicismo cultural, contra la libertad de conciencia. "Si a mí me encierran en casa, que obliguen al vecino también con la policía". Y todos contentos. En esto se basa el éxito de las medidas draconianas y totalitarias del R78 en España a cuento de esta epidemia leve. Un pueblo temeroso y avejentado, conservador y manejado por los partidos.

3
1
#71257
2/10/2020 13:05

Ahora que nos confinan a todos por igual, y no sólo militarizan los barrios de los pobres, ya no hay manis. Qué misterio más subjetivo.

2
4
#71285
2/10/2020 20:08

Si es sanidad la que ha dado las pautas de confinamiento es por la inactividad premeditada del gobierno de la comunidad. No les importa un bledo los ciudadanos. La derecha es así. Lo hemos visto con su gestión de las residencias, el acceso a la sanidad, la educación. No les interesa mas que el dedazo, sangrar lo público y si caen pues caen. No sé que mas tienen que hacer para que se le caiga la venda a algun@

6
1
Xunta de Galicia
Sanidade A Xunta de Feijóo, condenada por negar as visitas a unha muller falecida de cancro por ter covid-19
A xuíza di que a situación requiriu medidas de prevención “flexibilizadoras”. Faleceu a principios de 2022 no Hospital Álvaro Cunqueiro durante os últimos meses de administración do xefe do PP con Julio García Comesaña como conselleiro.
Madrid
La burbuja del alquiler Sumar, Podemos y sindicatos de inquilinos presionan para convertir en indefinidos los contratos de alquiler
Sumar lanza una propuesta legislativa para transformar en indefinidos los contratos de alquiler, una de las principales demandas de la manifestación por la vivienda del 5 de abril. Una moción de Podemos, rechazada en el Congreso, pedía lo mismo.

Últimas

Historia
Descifrando a historia Así foi a rebelión antifiscal galega de 1790 contra a burocracia española
A monarquía española quixo implantar a Contribución Única, algo que provocou fortes protestas. A máis coñecida foi o motín da Ulloa, chamado así porque se produciu nas zonas desta comarca. Foi a maior revolta antifiscal do Antigo Réxime en Galiza.
Comunidad de Madrid
Sanidad Pública Sindicatos piden el cese de la dirección del Hospital 12 de Octubre tras las obras de remodelación
Los problemas con las nuevas instalaciones han cristalizado en una unión sindical que ha reclamado formalmente el fin de la cúpula de dirección tras ser “ignorados” de manera “sistemática”.
Madrid
Acusaciones de violencia sexual Monedero, bajo investigación de la Universidad Complutense por la denuncia de acoso sexual de una alumna
La confidencialidad del expediente no permite saber cuándo se presentó la denuncia ante la Unidad de Igualdad o cuánto se demorará la resolución. La Complutense afirma que la Inspección de Servicios está tramitando la acusación.
Más noticias
Justicia
Justicia Rubiales, condenado por agresión sexual y absuelto del delito de coacciones
18 meses de multa con cuota de 20 euros al día por un delito de agresión sexual. Es la condena al expresidente de la RFEF Luis Rubiales por los hechos ocurrido en la ceremonia de entrega e medallas del pasado mundial celebrado en agosto en Sidney.
Egipto
Egipto Ashraf Omar continúa en prisión provisional por dibujar
Ashraf Omar, caricaturista político del medio digital AlManassa, sigue en prisión preventiva indefinida tras ser arrestado violentamente en su domicilio el 22 de julio de 2024.
Fascismo
Memoria antifascista Allí donde hay humo, hay fuego
A unos días de las elecciones alemanas, donde la ultraderecha acude fortalecida, un repaso sobre el proceso de desnazificación posterior a la Segunda Guerra Mundial y sus medias verdades.
Xunta de Galicia
Vivenda O ‘teléfono antiokupas’ da Xunta recibiu só tres chamadas por ocupacións en 2024
O servizo foi renovado este ano cun orzamento de 61.000 euros, coa colaboración do Consello da Avogacía Galega e 135 avogados para atender as consultas. O pasado ano atenderon 109 consultas, a maioría sobre desafiuzamentos.

Recomendadas

Feminismos
Ana Bueriberi “El activismo tiene que ser colectivo: para contribuir al cambio es imprescindible despersonalizar la causa”
La periodista madrileña Ana Bueriberi reconoce que no sintió la discriminación hasta que llegó a la Universidad. Hoy, desde el proyecto Afrocolectiva reivindica una comunicación antirracista, afrofeminista y panafricanista.
Inteligencia artificial
Militarismo La máquina de los asesinatos en masa: Silicon Valley abraza la guerra
Las fantasías distópicas sobre los futuros usos de las máquinas en la guerra están más extendidas que el relato de lo que ya está pasando en los campos de batalla.
América Latina
Extrema derecha Los soldados de Donald Trump en América Latina
Mientras algunos presidentes latinoamericanos, con mayor o menor ímpetu, intentan ponerle freno, otros tantos se arrodillan y le rinden pleitesía sin recibir nada a cambio. ¿Quiénes son los súbditos latinoamericanos de Trump?