Extremadura
Roberto Herrero: “El etnocidio de la cultura campesina sigue ocurriendo hoy”

Roberto Herrero (1996) pasó su infancia en Getafe, el municipio donde se asentó su familia al llegar de Extremadura. Ha trabajado como artista, investigador y profesor sustituto en la Universidad Complutense de Madrid, así como docente de educación secundaria. Su actividad investigadora se centra en los grandes éxodos del campesinado, en especial, la diáspora extremeña. Este es el tema de su tesis doctoral, titulada Extremadura y sus masculinidades, un sentimiento a la busca de su forma. La construcción de la identidad masculina de los obreros migrantes extremeños (1973-1993), de 2024. Ha participado en distintas exposiciones y es autor de artículos y comunicaciones en congresos. Como beneficiario de las Ayudas públicas para la creación, investigación y producción de proyectos artísticos en residencia del Ministerio de Cultura (2025), ha desarrollado el proyecto Apuntes para una poesía en extremeño. Pasolini y la resistencia al olvido del éxodo rural, una investigación sobre las afinidades entre el último poemario de Pier Paolo Pasolini, La nuova gioventù, y el abandono del campo en Extremadura. Charlamos con él del etnocidio de la cultura campesina, del desprecio histórico hacia las lenguas extremeñas y de cómo traducir a Pasolini se ha convertido en una herramienta de resistencia frente al olvido.

¿De dónde surge la necesidad política y artística de trazar un puente entre la realidad campesina del Friuli italiano que retrató Pier Paolo Pasolini y la raya extremeña? 
Mi interés por la diáspora extremeña comenzó hace años, cuando me encontraba realizando una tesis doctoral sobre el tema. Hablar sobre el éxodo del campesinado no es sencillo. Faltan datos, referentes y sobra silencio. Sin embargo, durante esa búsqueda, fui encontrando voces que me ayudaron a poner palabras al fenómeno que estaba estudiando. Una de ellas fue la de Pasolini. La poesía friuliana de Pasolini es una acechanza, que es la palabra que mejor se me ocurre para describir su carácter espectral. Sus poemas son una voz del pasado que nos sacude en el presente, que nos exige atender a las víctimas del progreso que han quedado en las cunetas de nuestra historia reciente, en ocasiones de una manera literal.

¿Cómo se relaciona la violencia de clase inherente a la diáspora extremeña en los versos de Pasolini y en la memoria de las personas con las que has trabajado? 
Pasolini, como hace hoy mi querida Brigitte Vasallo, denunció en varias ocasiones que las culturas campesinas no han sido consideradas históricamente como peores o de menor calidad; más bien, se ha negado su existencia. Una campesina o un campesino no podía tener cultura propia o, al menos, eso se aseguraba. Solo podía gozar de una versión inferior de la verdadera cultura, la cultura burguesa. Por eso mismo, la gente del campo era tachada de analfabeta o de inculta. En el caso extremeño, esta realidad se ha reflejado, entre otras muchas cosas, en las fórmulas despectivas con las que se ha hablado de las lenguas vernáculas de la región.

Un ejemplo claro es el término chapurrau o chapurriau que, en Extremadura, se empleó para descalificar a todas las variantes gallegoportuguesas que se hablaban desde el norte de Cáceres al sur de Badajoz. Emplear cualquiera de estas variantes fue motivo de escarnio moral y físico. Hoy son muy pocas las personas que siguen hablándolas, lo que permite que podamos usar sin ningún tipo de dudas el término etnocidio. La cultura del pueblo campesino extremeño fue erradicada de una manera deliberada y sistemática.

Pasolini también utilizó el friulano como trinchera frente a la homogeneización cultural impuesta por el capitalismo. Al traducir sus poemas al estremeñu, a fala o al portugués rayano, ¿qué resistencias idiomáticas e identitarias se están activando hoy en la región? 
Han existido y existen numerosas resistencias. Algunas de ellas son bien conocidas, como el maravilloso Aníbal Martín, y otras son personas anónimas, como María José y Agustín de Firrera (Herrera de Alcántara), que han luchado toda su vida por a palra do zeu lugá. El número de nombres es infinito, como también lo son la cantidad de revistas autoeditadas, asociaciones o diccionarios realizados en los pueblos. Ahora bien, creo que es necesario, y eso es quizá lo que más necesita Extremadura, que esos empujes se conviertan en una lucha colectiva. Me cuesta comprender cómo es posible que la izquierda política de la región siga sin emplear la lengua de su pueblo. Se me dirá que es complejo y que es necesario un gran esfuerzo. Yo contestaré que hay personas que siguen hablando esas variantes, que las mantienen vivas y que solo es necesario pararse a hablar con ellas.

Hablando precisamente de las personas que mantienen vivas esas variantes, entiendo que la traducción del poemario no ha sido un trabajo de escritorio, sino más bien un proceso comunitario mediante talleres en localidades como Salorino. ¿Cómo ha sido la dinámica de leer y reescribir estos textos con quienes protagonizaron aquella migración? ¿Recuerdas algún verso de Pasolini que generara especial debate o alguna palabra que costara encajar al traducirla con ellas? 
Confieso que me generaba mucho miedo trabajar con algunos de los poemas de Pasolini. Sus versos anticipaban que el capitalismo iba a traer un fascismo peor que el viejo fascismo, capaz de cambiar el alma de las personas. Hoy lo estamos viviendo, pero no es tan fácil señalarlo. Curiosamente, toda la gente con la que trabajé en distintos pueblos —As Ellas (Eljas), Valverdi du Fresnu (Valverde del Fresno), Sa Martín de Trevellu (San Martín de Trevejo), La Serraílla (Serradilla)— parecía coincidir en el mensaje de los poemas de Pasolini. Porque ¿no es esto acaso una realidad especialmente evidente en unos pueblos que muchas veces luchan por sobrevivir? La dificultad vino al trabajar en contextos más urbanos, como pudo ser la ciudad de Cáceres. Allí el desprecio por las lenguas campesinas extremeñas se materializó de manera cruda.

Hubo gente que no entendía que estuviésemos haciendo una actividad artística sobre algo que consideraban incultura. También me sorprendió comprobar lo instaurado que está el régimen de autoría. Algunas personas consideraban que traducir de una forma tan poco ortodoxa a Pasolini, llegando a modificar sus versos hasta convertirlos en otros, era una osadía, cosa que no ocurrió en ninguno de los pueblos. ¿Qué hay de malo en canteal, en traducir, en dar la vuelta a los poemas de Pasolini? ¿Qué hay de malo en comunalizarlos? Creo que él se hubiese sentido feliz al ver la manera en la que sus composiciones se deformaban como resultado de la oralidad. Que un poema titulado “Durruti” sea ahora “Tía Emilia, la fogosa”, no lo arruina, sino que lo engruesa y lo hace estar mucho más vivo.

A menudo el periodismo y el arte caen en una especie de extractivismo cultural cuando se acercan a los pueblos. Durante la investigación has grabado allí junto a Marina Palacio para crear obras como Apuntes para una poesía en chap. ¿Qué aprendizajes te llevas de este trato directo para retratar a las gentes del pueblo sin caer en la mirada folclorista? 
Es fácil caer en una mirada folclorista. Que una persona sea la última hablante de una variedad lingüística puede convertirla en una rareza exótica, pero la escucha de su realidad te transporta a un escenario de violencia sistémica muy alejado de cualquier visión romántica. Es darse cuenta de que el etnocidio del que hablo no ha concluido, sino que sigue ocurriendo hoy. En esta labor fue fundamental el trabajo con la cineasta Marina Palacio, que sabe escuchar como nadie a las personas con las que trabaja. El respeto con el que se relaciona con la gente y el cuidado con el que hace algo tan aparentemente cotidiano como colocar un micro es algo admirable y maravilloso, de lo que solo se puede aprender.

Frente a la romantización de la ruralidad o el discurso a menudo despolitizado de la “España vaciada”, ¿qué herramientas nos da La nuova gioventù para entender la vida en los pueblos?
Pasolini nos habla de unas culturas particulares, las campesinas, que habían conseguido sobrevivir hasta ese momento. Eran culturas comunales, de subsistencia, cuya erradicación era precisa para instaurar el capitalismo que conocemos en la actualidad. Por eso mismo, hablar del medio agrícola no es hablar directamente de ellas, pues encontramos medios de explotación industriales que poco o nada tienen que ver con ese carácter comunal. Cuando se habla de la vuelta al campo, creo que es necesario preguntarse a cuál se vuelve. De la misma manera, pienso que es necesario explicitar los procesos de violencia que llevaron al abandono masivo del medio rural, como los cercamientos de las tierras comunales.

El título del poemario de Pasolini apela a una “nueva juventud”. ¿Cómo dialogan las generaciones actuales de Extremadura con ese pasado de emigración forzosa y despojo territorial que sufrieron sus abuelas y abuelos? ¿Cuál es tu mirada y tu experiencia al respecto? 
A lo largo del proyecto, he apostado mucho por el potencial político de algo que llamo “memoria sentimental”. Como consecuencia del etnocidio, no todo el mundo puede hablar las lenguas vernáculas de Extremadura, pero sí recordar palabras, expresiones o frases que, poco a poco, van entretejiendo un entramado lingüístico mucho más complejo del que pensamos.

El propio Pasolini decía que él no sabía friulano, sino que lo recordaba, palabra por palabra, mientras escribía. Pasolini usó ese mismo friulano para escribir una carta a un joven fascista. Ese es el último poemario del libro. ¿Para qué lo hace? Para pedirle que no olvide, que no cometa ese error. Le pide que le ayude a llevar la pesada carga que transporta, que no es otra que la de las luchas perdidas de la Historia. Solo si cuenta con su ayuda, dice Pasolini, podrá andar más ligero y seguir eligiendo siempre la vida, la juventud.

Pasolini alertó sobre un fascismo de consumo que terminaría por arrasar con las culturas populares. Medio siglo después, al asomarte a la realidad hispanolusa, ¿sientes que esa uniformidad cultural ha vencido o existen grietas por las que sigue respirando la identidad local? 
El diagnóstico de Pasolini era certero y creo que muchos de sus detractores solo pueden darle actualmente la razón. Sin embargo, es curioso comprobar que Pasolini hablaba de una inminente desaparición de las lenguas campesinas y que hoy, medio siglo después, seguimos encontrando resistencias lingüísticas. En la poética de Pasolini estas resistencias se identifican con las luciérnagas, cuyo brillo parecía condenado a desaparecer por culpa de la contaminación de los ríos y el brillo de los neones. Es cierto que hoy es difícil ver luciérnagas, casi no quedan, pero algunas resisten. Están ahí. Esa pervivencia de las luciérnagas, como la llama Georges Didi-Huberman, debe servirnos como un principio de esperanza. Debe ser el aliciente para no caer en un pesimismo conservador y que nos permita reactivar nuestra imaginación política.

Por último, frente a quienes piensan que defender las lenguas minorizadas o las memorias campesinas es un mero ejercicio de nostalgia, ¿qué potencial transformador de cara al futuro tiene esta “resistencia al olvido” que planteas en el proyecto? 
Quiero ser claro en esta respuesta. A mi entender, no podrá existir una Extremadura libre si no conseguimos siquiera la cooficialidad del mañegu, el lagarteiru y el valverdeiru, las tres variantes de a fala. Hablar de ello no es un ejercicio de nostalgia, pues que su cooficialidad no sea ya un hecho es, simple y llanamente, incomprensible. Contamos con el antecedente del aranés, lengua que, con un número similar de hablantes, es cooficial en toda Cataluña desde hace 20 años. Hacerlo traería de la mano la rehabilitación de sus variantes hermanas y también posibilitaría dotar de prestigio social a otras de las lenguas extremeñas.

Por otro lado, creo que es preciso dejar de regalar el pasado. En un contexto como el actual, marcado por un profundo realismo capitalista, en el que no parece haber escapatoria, considero que es liberador conocer formas de habitar y estar en el mundo que seguían lógicas comunales. Esto, que ya de por sí me parece necesario, resulta urgente en Extremadura, donde el colonialismo interno ha ejercido y ejerce una devastación continua de las formas de vida. Preguntarse por los motivos de la destrucción de las lenguas extremeñas es preguntarse también por los motivos de la destrucción del pueblo extremeño. Como decía Agustín, vecino de Firrera: “O lugá que perde a zúa lingua deixa de zé lugá”. El pueblo que pierde su lengua deja de ser un pueblo.