Cine
Cine de género y con mordiente crítica: siete hitos de esta década disponibles en línea

El realizador Jia Zhang-ke (Naturaleza muerta) lleva años dibujando las transformaciones sufridas por la China comunista en las últimas décadas a través de ficciones austeras y documentales de creación. Con Un toque de violencia, el cineasta ensayó un cierto giro al acercarse a las dinámicas del thriller mediante un filme de episodios, de historias apenas cruzadas. Para ello, se inspiró en diversos crímenes reales alrededor de las denuncias de la corrupción de caciques locales o la alineación de un mercado laboral inclemente que deglute intimidades y vidas.

La película puede verse como una una de las piedras fundacionales del actual neo-noir de su país. En años posteriores han llegado a las pantallas apuestas quizá más rutilantes estéticamente como Largo viaje hacia la noche o El lago del ganso salvaje, obras atractivas y trabajadas que, a la vez, carecen del mordiente crítico de Un toque de violencia.

Jia integró algunos ecos de su labor como documentalista con varios estallidos de violencia lacónica que pueden remitir a la obra de Takeshi Kitano (coproductor de este y otros filmes del realizador). Entre los momentos memorables del filme, podemos destacar la escena de un oligarca fustigando con un fajo de billetes a una recepcionista que se niega a proveerle servicios sexuales. Y es que el noir ha servido para retratar aspectos terribles del capitalismo (sea de mercado o de Estado) cuando sus autores se lo han propuesto.

Disponible en Filmin.

El realizador Thomas Cailley firmó esta peculiar y sugerente película romántica, marcada por las exploraciones de una suave amargura y presidida por un tono esquivo. En el filme, un joven algo apocado se siente firmemente atraído por una chica decidida a integrarse en un cuerpo militar de élite. Resulta difícil encasillar el resultado global dentro de los corsés de la comedia o el drama. El autor parte de arquetipos y situaciones propias del cine francés de iniciación en el amor, pero es generoso con unos personajes que podrían haberse convertido fácilmente en caricaturas.

Les combattants llegó marcada por el momento en el que fue creada. La narración se ubicó en un momento especialmente recesivo de nuestra Europa en crisis económica casi permanente, donde el ejército puede considerarse una de las pocas salidas laborales para una juventud que respiraba una atmosfera de no future. Pero el personaje de Madelaine va más allá: parece hallar una escapatoria existencial mediante la asunción de discursos culpabilizadores (¡vivimos por encima de nuestras posibilidades!) y autodisciplinas austerísimas y espartanas de automilitarización del yo y medición constante de rendimientos y productividades. Dado que Madelaine se prepara para el fin del mundo, es improbable que el futuro pueda sorprenderle de manera negativa.

Disponible en Filmin, Apple iTunes, Google Play Movies o Rakuten TV

Al escribir La noche de las bestias, el director y guionista James DeMonaco ideó un futuro terrible ambientado en unos Estados Unidos teocráticos y con tintes totalitarios donde se celebra anualmente una noche de la purga: durante unas horas, una gran cantidad de delitos están permitidos.

Cuando llegó el momento de concebir una secuela, el autor rompió amarras con el thriller de invasión doméstica (con connotaciones anticlasistas y antirracistas) que había autolimitado el planteamiento de la primera entrega. Anarchy: la noche de las bestias respiró la libertad moderada de un acción nocturna, itinerante y levísimamente futurista que remite a clásicos de John Carpenter como 1997: Rescate en Nueva York.En plena resaca del crac financiero, se tocó una nota que sintonizaba con el malestar ciudadano mediante el uso de una imaginería nada sutil pero muy efectiva: una alianza entre personas comunes y revolucionarios para combatir unas políticas de control poblacional en clave elitista y genocida. Los antagonistas son unos oligarcas esperpénticos y detentoros de un odio de clase cuya monstruosidad linda con la antropofagia desatada de la Society de Brian Yuzna.

DeMonaco lo hizo con unas formas narrativas afortunadas que, en la siguiente y muy continuista entrega de la saga, perderían brillo como una vieja fotocopia en color. Más de un lustro después de su estreno, Anarchy: la noche de las bestias parece una de las fantasías de la crisis más emblemáticas de su periodo histórico. Diseñada para proporcionar un cierto desquite a la audiencia perteneciente a ese 99% ajeno a las élites económicas, resulta una muestra especialmente disfrutable de cine de género que proyecta una cierta sensibilidad izquierdista, y combina pertinentemente los guiños a la insurrección social con ecos del Black Panther Party y el cuestionamiento del justicierismo individualista. La productora del filme, Blumhouse, rompería la banca dos años después con la pesadilla antirracista Déjame salir.

Disponible en Amazon Prime Video, Movistar Plus, Netflix, Sky España, Apple iTunes, Google Play Movies, Microsoft Store o Rakuten TV.

Las desventuras inquietantes de madres solteras amenazadas por todo tipo de espíritus airados fueron uno de los pilares del terror japonés del cambio de siglo, representado en títulos como The ring o Dark water. Más allá de la funcionalidad narrativa de esta premisa, la presentación recurrente de la familia monoparental como una estructura amenazada adquiría connotaciones de advertencia que podía interpretarse en clave crítica (la sociedad patriarcal no acompañaba a las mujeres) o como emanación de un terror moral (¿la ruptura de la familia tradicional atrae a los monstruos?).

Con los años, el j-horror ha perdido alcance internacional, pero el cine de terror estadounidense posterior al trauma del 11-S ha asumido algunos de sus motivos característicos.El primer largometraje como realizadora de la actriz australiana Jennifer Kent supuso un cierto revulsivo. Compartía algunas convenciones con los cuentos de fantasmas y demonios de las exitosas Expediente Warren o Insidious, comenzando por la reclusión casi íntegra de la narración en una casa o por la importancia otorgada a los juegos de anticipación, ocultación y demora en la aparición de una imagen terrible. Pero la autora de The babadook relataba con especial atención al detalle emocional la historia de una joven viuda y un niño transtornados por el duelo que comienzan a ser acechados por un monstruo.En un momento en que el cine de terror mainstream parecía ensayar un cierre de filas alrededor de la familia tradicional, con la doble vulnerabilidad de la war on terror y el crac financiero como contexto y posible justificación, Kent ofreció un inquietante relato que también aspiraba a revelar algunos pliegues casi secretos de la emotividad humana. Y nos habló, además, de una maternidad compleja, menos idealizada, menos desatadamente sacrificial, en la que podían aparecer momentos de derrota e incluso de hostilidad hacia el hijo.

Disponible en Amazon Prime, Netflix, Rakuten TV, Google Play Movies, Microsoft Store o Apple iTunes.

Un hombre es invitado a una cena en la lujosa casa de su antigua pareja. Desde el inicio, el personaje principal se muestra desasosegado: no solo está sorprendido, sino que está incluso inquieto por este gesto de reconciliación. Los primeros minutos del encuentro no le hacen bajar la guardia sino todo lo contrario: la velada aparentemente convencional está salpicada de pequeñas rarezas que provocan desazón. Algo va mal.

El filme de Karyn Kusama (Destroyer) no solo es un tenso thriller que explora de manera muy astuta la incomodidad y sospecha de su protagonista, que corre paralela a la curiosidad del espectador de la obra. La invitación también puede servir de cuento oscuro del cual extraer una advertencia: por mucho que se nos martillee con mensajes de pensamiento positivo, ni querer es sinónimo de poder ni todos podemos conseguir todo aquello que deseemos fuertemente. Entre otros motivos, porque los deseos de varias personas pueden friccionar e incluso chocar de manera extrema y completamente irreconciliable. En este sentido, el visionado resulta una vacuna de amplio espectro contra diversos entramados discursivos del capitalismo nuestro de cada día y su culto a la autosuperación mesurable monetariamente, Cienciología incluida.

Disponible en Netflix.