Insólita Península
Porque es sábado en Cambil

En el mercado crecen los puestos de frutas. Un vendedor acarrea melones en una carretilla y se ofrece a llevarlos a la casa de quienes los compran. En un altavoz suenan las canciones del verano de hace 40 o 50 años. Quiero que el recuerdo de Cambil una mañana de sábado sea tan solo este.

Cambil
Javier de Frutos
14 sep 2019 06:31

Cada mañana de sábado contiene la promesa de un tiempo libre, sin horarios ni obligaciones, sin pantalones largos. En la localidad de Cambil (Jaén), en las faldas de la sierra de Mágina, esa promesa sabatina llega acompañada de un mercado junto al río. Los puestos de melones, zapatos, aceitunas y de toda la gama esperable en un mercadillo son desplegados con calma por sus propietarios en una ceremonia de listones, escuadras y telas de sombra. No sé si los mercados de fin de semana han sido ya reconocidos como patrimonio inmaterial de la humanidad, pero quizá son su definición exacta: un bien colectivo difícil de capturar, cuajado de ritos no escritos, conversaciones breves, olores reconocibles y deseo de agradar.

Desde la perspectiva del viajero de paso, Cambil sorprende por su situación: se diría que el pueblo ha crecido acariciando un terreno abrupto, de pequeñas montañas verticales, un lugar en el que el agua busca y encuentra su espacio. En ese terreno, la casa que se alza en la curva que forma la unión de la calle del Carmen y la calle Moraleda resume la mezcla entre la naturaleza y lo construido: la piel de la roca se funde con el encalado de la casa; es difícil discernir dónde empieza una y dónde termina la otra.

Después de visitar el mercado, me detengo en esa curva. Avanza la mañana de un sábado de agosto. “Tira, hombre. Te faltan dos metros. Dos metros te faltan”, le dice un vecino a otro que trata de aparcar. La gente se saluda. En mi caso, me dicen buenos días mientras valoran si me conocen de algo. Abundan los encuentros de quienes vuelven a su localidad de origen a pasar unos días. Se lamentan de que todavía no han encontrado hueco para verse con calma y el verano pasa enseguida. En los rostros de quienes vuelven a su pueblo siempre asoma una pregunta: ¿cómo habría sido su vida si no se hubieran ido de allí? Si no hubieran tomado aquel tren. Pasan parejas con carros de la compra, abuelas con niñas. Se siente el suave rumor del agua. El río traza la curva canalizado en este tramo. Bajo la casa unida a la roca, una señal advierte del peligro de desprendimientos. En la roca crecen plantas ocres, vegetales con tonos oxidados.

La curva donde una cerámica anuncia la calle del Carmen une los dos centros del pueblo que esta mañana se van animando con lentitud. En el mercado crecen los puestos de frutas. Un vendedor acarrea melones en una carretilla y se ofrece a llevarlos a la casa de quienes los compran. En un altavoz suenan las canciones del verano de hace 40 o 50 años. En el puesto de aceitunas, el vendedor explica las diferencias entre las variedades y repite nombres que hacen alusión a su textura.

Desde la perspectiva del viajero de paso, Cambil sorprende por su situación: se diría que el pueblo ha crecido acariciando un terreno abrupto, de pequeñas montañas verticales, un lugar en el que el agua busca y encuentra su espacio

Más abajo, siguiendo la pendiente del río y tras dejar atrás la curva de la calle del Carmen, surgen la iglesia y un árbol de sombra. Hombres sentados conversan como si tuvieran toda la vida para hacerlo. Quizá la tienen. Continúo el camino. El refugio tiene forma de cafetería con piscina. En el interior del establecimiento, las dos pantallas que emiten programas de jóvenes que quieren ser talentos no apagan el rumor de las conversaciones, de la pronunciación aspirada y seca.

Quiero que el recuerdo de Cambil una mañana de sábado sea tan solo este. Un recuerdo breve que contenga el bullicio de la cafetería El Encuentro, una piscina a punto de recibir a los bañistas, puestos olorosos del mercado y la imagen repetida de un Land Rover con remolque, vehículo jienense donde los haya, vehículo de aceitunas, madrugones y cansancio.

Pero ese recuerdo ha de ir acompañado de una de esas canciones —en este caso, un híbrido entre poema y canción— que te persiguen para bien, que se hacen presentes para subrayar lo vivido.

“Hoy es sábado, mañana domingo. No hay nada como el tiempo para pasar”. Suena la voz de Vinícius de Moraes. “Hay un renovarse de esperanza, porque hoy es sábado. Hay una profunda discordancia, porque hoy es sábado. Hay un seductor que cae muerto, porque hoy es sábado. Hay un gran espíritu de camorra, porque hoy es sábado”. Digo adiós a Cambil y sigue sonando Vinícius. “Hay un vampiro por las calles, porque hoy es sábado. Hay un gran aumento en el consumo, porque hoy es sábado”. Me alejo con los últimos versos. “Y, dando los trámites por cumplidos, porque hoy sábado, hay la perspectiva del domingo, porque hoy es sábado”. Percusión.

¿Cómo llegar?
Cambil se esconde en las faldas de la sierra de Mágina. Hoy parece sencillo llegar por la carretera A-324. En otro tiempo, debió de ser muy difícil.
Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra na túa conta.

Relacionadas

Jaén
Política Año nuevo, gobierno nuevo: el PSOE recupera Jaén con la vista puesta en las andaluzas
Julio Millán será el único regidor socialista de las capitales andaluzas si nada rompe a última hora un pacto cocinado en Moncloa con el sello de María Jesús Montero, con el que el partido localista Jaén Merece Más espera recuperar iniciativa
Andalucía
Resumen 2024 Estas son las cuatro crisis sin resolver en Andalucía que nos deja el 2024
La destrucción de los servicios públicos, la implementación de proyectos industriales que afectan al territorio y el empobrecimiento de la sociedad han protagonizado este año en la comunidad autónoma andaluza
Andalucía
Derecho a la vivienda La pobreza se recrudece en los barrios de Andalucía según un informe de la APDHA
Andalucía tiene 11 de los 16 municipios y 10 de los 15 barrios más empobrecidos de todo el Estado, “vuelve a ser la comunidad autónoma con niveles más elevados de pobreza, exclusión y pobreza infantil”, sostienen desde la entidad.
Vigo
Sanidade Unha multitudinaria manifestación enche Vigo contra a privatización sanitaria orquestrada desde a Xunta
Ducias de miles de persoas e os partidos da oposición acoden ao chamado de SOS Sanidade Pública para reclamar “a reconstrución da área sanitaria de Vigo”, empobrecida pola privatización de servizos e os sobrecustos do Álvaro Cunqueiro.
Vigo
Política A exdirectora financeira de Povisa perfílase como a nova líder do PP de Vigo
Luisa Sánchez Méndez foi entre 1999 e 2023 alto cargo do Hospital Povisa desde onde Alfonso Rueda deulle o pulo á sanidade pública, dirixindo os Recursos Humanos da Consellería de Sanidade na área sanitaria de Pontevedra e O Salnés.
Medio ambiente
Minaría A Xunta xestiona a reactivación de 51 minas en Galiza coa licenza caducada
O goberno de Alfonso Rueda publicou medio centenar de concursos de dereitos mineiros con permisos caducados que abrirán as explotacións unha vez conclúa unha fase de análise e investigación do solo.
Rap
Poetas Puestos “Tanto los medios como la política quieren que seas un tonto feliz”
Charly Efe y Teko, acompañados de una banda, publican el disco ‘Tontos felices’ donde mezlcan su carrera en el rap con ritmos rock para crear lo que han bautizado como rap‘n’roll.
Ocupación israelí
Ocupación israelí Israel firma el acuerdo con Hamás, pero todavía tiene que votarlo el Gobierno
Los representantes israelíes en Doha validan el pacto para un cese temporal de las hostilidades y un intercambio de prisioneros. Este viernes se vota en el Gobierno israelí, donde dos partidos ultras se oponen.

Últimas

Groenlandia
Análisis Por qué Groenlandia es clave en la carrera por las materias primas
El anuncio de Trump parece salido de una precuela de la película 'Don’t Look Up', en la que los intereses geopolíticos y económicos no nos dejan ver el colapso inminente.
Opinión
Opinión Un alto al fuego hecho a la medida de Trump
El esperando anuncio del cese temporal de los ataques sobre Gaza responde a una estrategia de los EEUU de cambio de paradigma regional. El acuerdo es injusto e insuficiente para los gazaties, que han sufrido un genocidio aún impune.
Historia
Descifrando a historia As cortes de Melide, así foi como o medo da nobreza galega tratou de frear novas revoltas como a Irmandiña
No ano 1520 en Castela, estala a Guerra das Comunidades. Esta revolta vai ter un carácter antiseñorial e tamén en contra o novo rei, Carlos I. En Galiza, tamén tivo o seu eco.
Más noticias
China
Pulsos bajo el cielo Beijing rave: amor, unidad y respeto
Exploramos los entornos de la música electrónica underground en Beijing, donde los jóvenes siguen creando espacios y nuevas formas de relacionarse y entenderse
Gobierno de coalición
Gobierno de coalición El CIS vuelve a situar la vivienda como el principal problema de la población
Uno de cada dos votantes de las izquierdas sitúan la vivienda entre los tres grandes problemas que afronta el país. La encuesta del CIS muestra a los partidos de la izquierda en la misma situación de desinfle que el mes pasado.
Análisis
Análisis El PSOE intenta pescar en el río revuelto de la izquierda para acercarse al PP
Entre los votantes del PP sólo hay dos cosas que produzcan ilusión: el rechazo a Sánchez y su Gobierno e Isabel Díaz Ayuso. Feijóo, que no es una de ellas.
Galicia
Literatura Daniel Salgado reformula las claves de la poesía política en la contemporaneidad en 'Poemas realistas'
El discurso de este poemario convoca las dos ideas-fundamento que vertebran la poética de Salgado: la constatación de la ruina y la perseverancia en la posibilidad de un horizonte no clausurado.

Recomendadas

Literatura
Letras Galegas Da Sección Feminina do franquismo ao Cancioneiro Popular Galego: o pobo é quen canta e baila
As cantareiras protagonizarán o Día das Letras Galegas de 2025. Beatriz Busto e Richi Casás fálannos delas, de Dorothé Schubarth, do Cancioneiro Popular Galego e da dificultade de acceder aos arquivos sonoros que conservan as súas voces.
Historia
Historia La segunda vida de Joaquín Maurín
Alberto Sabio reconstruye en ‘Excomunistas’ la vida y el pensamiento del fundador del POUM: desde su politización en el republicanismo hasta su giro socialdemócrata y anticomunista durante la Guerra Fría.
Ocupación israelí
Expansionismo israelí El Golán sirio, radiografía de una joya natural diezmada por la ocupación israelí
Las actividades extractivistas del Estado israelí sobre los recursos hídricos o proyecto de parque eólico en las tierras colonizadas amenaza el sustento diario de las comunidades locales.
Represión
Represión Cómo descubrir a un infiltrado, el manual
Un grupo de afectadas por el espionaje policial publica un texto colectivo como herramienta y reflexión sobre este fenómeno.