La vida y ya
Boletos de la suerte

Le gustaba escuchar a los chicos del barrio cuando comían unos caramelos de azúcar que vendían en el mismo quiosco en el que ella compraba el boleto para el sorteo.
Administración de Lotería Matilde Hernández
Un kiosco de lotería en Carabanchel. David F. Sabadell
2 feb 2025 05:30

La rutina, como todas las rutinas, se repetía metódicamente. El viernes por la tarde iba al quiosco donde vendían los boletos para el sorteo y compraba un número. Siempre el mismo. Cada viernes.

Es verdad que no había acabado la primaria y de matemáticas sabía lo justo para desenvolverse con el cambio, pero también es verdad que otras personas que sí habían estudiado algo de probabilidad hacían lo mismo. Apostar a un número como si la lealtad de permanecer fiel a esas cifras, semana tras semana, incrementase las posibilidades de ganar. 

Si había algo que la pudiese sacar de esa situación sería más la suerte de ganar un sorteo que esperar a que una especie de revolución consiguiera que la gente como ella pudiera tener una vida digna

De todos modos no era ingenua. De hecho estaba muy lejos de serlo. Sabía cómo funcionaba el mundo y por eso pensaba que si había algo que la pudiese sacar de esa situación de precariedad hecha vida, de tener que contar las monedas una y otra vez, de colocarlas en columnas para ver si, por algo parecido a un conjuro, apareciera alguna más. Si había algo que la pudiese sacar de esa situación sería más la suerte de ganar un sorteo en el que hubiera mucho bote acumulado que esperar a que una especie de revolución consiguiera que la gente como ella pudiera tener una vida digna. 

Le gustaba escuchar a los chicos del barrio cuando comían unos caramelos de azúcar que vendían en el mismo quiosco en el que ella compraba el boleto para el sorteo. Con los caramelos les regalaban billetes de papel y, como el dulzor se esfumaba en sus bocas tan rápido como un respiro, luego se ponían a jugar a decir por turnos qué se comprarían con todo ese dinero falso: “Una moto para cuando sea más grande”. “Unas zapatillas de deporte firmadas por Mbapeé”. “Un móvil”. “Un rifle con balines”. 

Esos chicos, igual que otros, soñaban con tener las cosas que salían en las pantallas mientras sus madres, en sus casas, hacían torres con las monedas, apiladas unas sobre las otras, para ver si conseguían las suficientes para comprar lo imprescindible para ese día.

Aunque la rutina sigue siendo la misma, viernes tras viernes, ahora sabe que, si le tocara todo ese dinero, lo primero que haría sería arreglar el techo del centro comunitario y luego hacer una merienda con toda la gente del barrio

Ella también fue niña en ese barrio. También tuvo esos sueños. Ahora ya no. Aunque la rutina sigue siendo la misma, viernes tras viernes, ahora sabe que, si le tocara todo ese dinero, lo primero que haría sería arreglar el techo del centro comunitario y luego hacer una merienda con toda la gente del barrio donde los niños y las niñas pudiesen comer caramelos hasta hartarse.

Desde que comenzó a participar en la asociación de mujeres se dio cuenta de que su bienestar pasaba, necesariamente, por saber que el resto de su comunidad también estaba bien.

Arquivado en: La vida y ya
Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra na túa conta.

Relacionadas

La vida y ya
La vida y ya Reparadoras de grietas
Piensa, sobre todo, en quién se fijará en los vínculos que rompieron las bombas. Quién se dará cuenta de todo lo que se quebró.
La vida y ya
La vida y ya Habla más alto
La emoción no es solo por la noticia, es porque esta nieta que restituyó su identidad es la hermana de un amigo suyo de la infancia.
La vida y ya
La vida y ya Un colegio público cualquiera
Mi colegio no era especial, no era muy diferente a otros. El patio al que salíamos corriendo cuando sonaba el timbre que precedía al recreo era de cemento y había un único árbol, un olivo, que tenía un tronco fácil de trepar.
SimónPeña
2/2/2025 19:26

Gracias, María González Reyes. Nos has regalado un hermoso texto sobre la unión de los que no tenemos más que lo justo para gatear hasta el día 30. En pocas palabras has dicho tanto o más, y desde luego mucho mejor porque llega al corazón de los pobres, que esos sesudos ensayos universitarios. Hablas de la igualdad entre los pobres, los parados, los sin techo, los hambrientos, los que vienen de fuera, los que son de dentro... La dificultad de todas ellas para encontrar un curro, para ser explotados vilmente. Los problemas son los mismos, la rutina y el deseo de aquello que vemos en la tele, es el mismo, los sueños son iguales, la conciencia de clase ya no tanto. Comprender que es mucho mejor "arreglar en techo del centro comunitario" que procurarse la posesión de dispositivos que nunca nos harían felices.
Salud

0
0
Costas
Costa A ría de Arousa, ao bordo do colapso ecosistémico
A principal produtora de marisco de Galiza afronta unha crise sen precedentes; o impacto da contaminación actual e a de potenciais industrias como Altri ou a reapertura da mina de Touro poñen en perigo o sector do mar.
Medio ambiente
Medio ambiente A Xunta desoe a oposición social e dá luz verde ambiental á celulosa de Altri e Greenalia
O informe da administración galega, gobernada polo PP de Alfonso Rueda, conclúe que a proposta é “ambientalmente viable” e pasa por alto as decenas de miles de alegacións presentadas, así como a contestación social.
Laboral
Laboral Punto de inflexión en las negociaciones en Correos para lograr un convenio
Si este sábado 15 no se firma el acuerdo marco, se tendrá que arrancar de nuevo el diálogo. Desde CGT lo celebran ya que echaría a bajo pretensiones de la empresa como el recorte del presupuesto de personal o el salario vinculado a objetivos.
Unión Europea
Unión Europea ReArm Europe tropieza en los parlamentos de Países Bajos y Alemania
La CDU de Merz ha maniobrado para aprobar el plan ReArm Europe antes de la constitución de las nuevas cortes, a sabiendas de que la negativa de La Izquierda y de AFD supondría un varapalo importante para el proyecto de la Comisión Europea.
Fútbol a este lado
Fútbol a este lado Sol de invierno
Olvidamos que empezamos a descifrar palabras que subrayaban nuestros dedos en papel o cartón riendo, boquiabiertos, con la promesa de aventuras y nuevos mundos por probar y construir.

Últimas

Historia
Descifrando a historia As 4.000 cigarreiras da Coruña: a primeira folga de mulleres na historia de Galiza
O 7 de decembro de 1857, as mulleres da Real Fábrica de Tabacos iniciaron unha revolta polos seus dereitos que fixo historia no imaxinario do sindicalismo galego.
Tribuna
Tribuna Ladróns de luva branca no Parlamento
As traballadoras e traballadores da CRTVG pagaremos os efectos dunha lei antidemocrática que nos retira algunhas das poucas ferramentas que tiñamos para defendérmonos e esixir respecto pola misión de servizo público que a corporación ten encomendada.
Crisis climática
Meteorología adversa ¿Las borrascas son cambio climático? La dificultad de adscribir un fenómeno al aumento de las temperaturas
Solo se puede afirmar que un fenómeno ha sido causado por la crisis climática en términos probabilísticos y los estudios que arrojan estas conclusiones tardan meses en publicarse, cuando ya ha pasado el interés sobre el suceso.
Congreso de los Diputados
Congreso Sumar hace malabares con el debate de la defensa y apunta contra la “izquierda frívola”
El grupo que lidera Yolanda Díaz se reacomoda al compás de los nuevos hitos en la geopolítica, no sin contradicciones y con Podemos en colisión. Desde el PSOE advierten que será un debate “no de semanas sino de meses”.
Gasto militar
Gasto militar Militarismo, disuasión y cultura de paz
¿Qué garantías plantea la UE y sus Gobiernos para que ese plan de rearme masivo no haga escalar aún más las amenazas y desafíos a los que pretende dar respuesta?
Tribuna
Tribuna Mercadona, ¿la cocina de tu casa?
La comida preparada en manos de grandes supermercados gana terreno y amenaza nuestra alimentación en pro de la cocina industrial. El autor responde a Juan Roig, presidente de Mercadona, quien asegura que dentro de unos años no habrá cocinas.
Tribuna
Tras el 8M Feminismo sindical para transformar el mercado laboral
El informe de CCOO muestra que los problemas habituales en el empleo, la negociación colectiva y la brecha salarial desde el punto de vista de las mujeres se están cronificando.
Argentina
Argentina Balas de goma contra jubilados e hinchas
Las hinchadas de varios equipos de fútbol argentinos, enfrentadas entre sí por sus colores, participaron juntas en la concentración de los jubilados que acabó con una fuerte represión por parte de la policía.

Recomendadas

Culturas
Cultura ‘O minuto heroico’ racha co silencio sobre o Opus: “É un documental sobre a vulneración sistemática de dereitos”
Dirixido pola prestixiosa xornalista Mònica Terribas, o documental destaca os testemuños de 13 mulleres que relatan os malos tratos e coaccións sufridos no seo da organización. Falamos con Terribas e Marina Pereda, antiga membro do Obra.