La vida y ya
Caja de los recuerdos

¿De dónde sacas la fuerza para seguir luchando? Y ella responde: de las montañas, del pueblo y del modelo de vida.
Chabu. El exterminio de las voces del bosque - 12
Un bosque amenazado por las multinacionales en Etiopía. Álvaro Minguito
25 dic 2022 06:00

Una caja. No me refiero a una caja en la que guardar los zapatos que se quedaron obsoletos por el abultado ritmo de la moda. Tampoco a las que se usan para esconder el desorden o para meter cosas inservibles que no te animas a tirar. Yo me refiero a una caja que suele estar en el fondo de un cajón, en un altillo poco accesible o en un trastero. Hablo de la caja de los recuerdos. Ese lugar donde se guarda la memoria agarrada a cartas escritas a mano, a un pedazo de taza rota o a una piedra sacada de un río. Una memoria suspendida en el interior de ese pequeño espacio oscuro hasta que, una mañana de domingo o un miércoles por la tarde, decides desenterrar la caja de entre un montón de jerséis que hace demasiado que no te pones.

La que yo elegí de adolescente fue un regalo de mi abuelo, de madera, demasiado pequeña como para que cupiera todo lo que me hubiera gustado. Por eso tuve que ir eligiendo durante los años los trozos de memoria que merecían estar dentro. Los animales pintados en la tapa se fueron desgastando con el tiempo.

Ayer la volví a abrir. En el interior de las cajas los recuerdos permanecen libres de polvo. Había un cuaderno. Hojas lisas de papel reciclado. Y un trozo de corteza de alcornoque. Lo toqué. El corcho tiene una textura breve. 

Por esas curvas por las que a veces se escurre la memoria, el roce con la corteza me hizo pensar en un vídeo que usé para las clases hace poco en el que entrevistan a Lolita Chávez, una mujer guatemalteca defensora de la tierra y de la vida. En un momento dado, la entrevistadora le pregunta: ¿de dónde sacas la fuerza para seguir luchando? Y ella responde: de las montañas, del pueblo y del modelo de vida. Y añade: estoy aferrada a la vida.

Me gusta esa entrevista porque creo que hablar de las montañas y del pueblo es una manera de contar qué es la ecodependencia y la interdependencia con palabras más cercanas. Y porque permite atisbar que debe ser muy poderosa la fuerza que Lolita Chávez saca de las montañas porque, junto con su comunidad, se ha enfrentado a las empresas trasnacionales que devastan su territorio.

En esa misma entrevista, Lolita decía que la habían acusado de terrorista por defender la vida. Reía primero y luego, con el gesto digno, decía que esa era una acusación muy seria.

Una alumna levantó la mano. “Les acusan de muchas más cosas”, dijo. “¿A quiénes?”, pregunté. “A las personas que defienden el territorio y a las que están haciendo acciones para que se tomen medidas contra el cambio climático”. “¿Qué cosas les dicen?”. Y buscaron en los medios calificativos para las activistas climáticas. Encontraron muchas palabras. Ecodelincuentes. Criminales. Egoístas. Infantiles. Terroristas (como Lolita). Inconscientes. Peligrosas. Violentas. Generadoras de desorden.

“Yo no tengo caja de los recuerdos, pero guardo las imágenes de todas las acciones que se han hecho estos últimos meses en relación al cambio climático. Cuando yo sea vieja ya nadie dirá que estas personas eran terroristas”

Les pregunté si tienen una caja de los recuerdos y si guardan en ella algún elemento sacado de la naturaleza. Algunas dijeron que sí. Una piedra, una concha, una hoja seca, un poco de arena de la playa.

“Yo no tengo caja de los recuerdos —dijo esa misma alumna—, pero guardo las imágenes de todas las acciones que se han hecho estos últimos meses en relación al cambio climático. No quiero olvidarlas. Creo que dentro de unos años, cuando yo sea vieja, ya nadie dirá que estas personas eran terroristas o inconscientes. Les estaremos agradecidas”.

Arquivado en: La vida y ya
Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra na túa conta.

Relacionadas

La vida y ya
La vida y ya Una historia de vecinas
A varios les llamó la atención una frase que estaba escrita en una pared y que no entendían: “Euskal preso eta iheslariak etxera”.
La vida y ya
La vida y ya En el interior de las cocinas
Dice Vandana Shiva que una de las cosas que hay que hacer para cambiar todo lo que está del revés es precisamente esa: aprender a cocinar.
La vida y ya
La vida y ya No está sola
Lo que parece claro es que hay algo que nos pasa cuando estamos juntas y escuchamos esas tres palabras.
Educación pública
Iglesia Semana Santa: negocios, procesiones en colegios, inmatriculaciones y fervor
Más allá de la expresión cultural, la Semana Santa tiene una esfera económica que genera millones de euros y otra social que le sirve a la Iglesia Católica para legitimar sus privilegios dentro del Estado español.
Memoria histórica
Marc Solanes “Mi bisabuela luchó en el frente y fue considerada una mala madre, pero lo hizo por sus hijas”
En ‘Las niñas de Elna’ (Pollen, 2024) el periodista reconstruye la historia de las mujeres de su familia resolviendo enigmas para resignificar la imagen de la mujer en la historia.
Palestina
Palestina Viaje al fondo del horror
El fotoperiodista Javier Bauluz cubrió la primera Intifada, la primera gran rebelión del pueblo palestino desde la creación del estado israelí.
Poesía
Poesía La generación beat sigue latiendo
La generación beat es la del ritmo, del golpe, la de superar, la del latido en el papel y fuera de él. La del sentimiento desgarrador que sale del individuo, pero llega a la sociedad.
Literatura
Literatura ‘La santita’ de Mafe Moscoso: para escribir sobre el fin del mundo
‘La santita’, libro de relatos de Mafe Moscoso, es el método pero también es el fin: pone a convivir lo precolonial con las formas de nuestro presente ultracapitalista, ultramuerte, sin exclusiones ni jerarquías.
Maternidad
Maternidades Reaprender la espera
El tiempo de gestación es largo y va a un ritmo distinto al que acostumbras: el ritmo natural al que desarrolla una playa, un monte, un océano. Y no estamos ya habituados a darle la mano a la pausa.
Momus Operandi
Momus operandi Todo es una narración
Nos dicen que las mentiras son la única realidad. Que aprendamos a mentirnos, que nos engañemos, que no nos importa la salud, ni los derechos laborales, ni las violencias estructurales.

Últimas

Industria
Transición industrial Mecaner, un cierre injusto o cuatro alternativas con mirada ecosocial para mantener la fábrica de Urduliz
ESK y LAB han presentado el ‘Plan de Transición Ecosocial’ que ha elaborado la cooperativa Garúa como una herramienta para la búsqueda de soluciones al ERE propuesto por la multinacional Stellantis.
Sidecar
Sidecar Crisis intratable en la República Democrática del Congo
Una y otra vez los actores externos han fracasado a la hora de contener la escalada de violencia en la República Democrática del Congo.
Más noticias
América Latina
Caribe Haití: el fracaso neocolonial y el “eterno castigo de su dignidad”
La crisis de gobernabilidad que vive Haití después del alzamiento paramilitar que liberó a más de 3.600 presos y expulsó al primer ministro es un capítulo más de una historia colonialismo y dependencia.
El Salto Twitch
El Salto TV Economía y titulares de guerra
En el programa en directo de Economía Cabreada del 26 de marzo se hizo un análisis de la deriva bélica de la Unión Europea, sus gobiernos y de los grandes medios con Tica Font y Miquel Ramos.
Sidecar
Sidecar Soluciones bonapartistas
Las turbulencias en el seno de los dos partidos estadounidenses dominantes refleja el problema más amplio de un sistema capitalista cada vez menos capaz de proporcionar ganancias materiales a la clase trabajadora.
Memoria histórica
Memoria histórica Las nuevas leyes de memoria histórica recuperan la “concordia” franquista
La ofensiva legislativa de gobiernos autonómicos como el de Castilla y León y el País Valencià, adoptan un enfoque revisionista que amenaza los avances en el reconocimiento memorialista.
Derecho a la vivienda
Derecho a la vivienda La PAH València clama por el derecho a una vivienda digna: “¿Duermen tranquilos?”
Centenares de personas protestan frente al palacio de la Generalitat para exigir que se haga efectivo el derecho a la vivienda ante la insoportable alza de los precios.

Recomendadas

Investigación
Investigación O Goberno galego repartiu 4.000 millóns de euros en contratos a dedo en só seis anos
Desde 2018, a Xunta asinou 1.034.964 contratos sen sacalos a concurso: algo máis do 30% do diñeiro do que dispón para o exercicio de 2024. Ademais, 35.362 deses contratos teñen un importe entre 14.000 e 14.999 euros, o límite legal.
Ríos
Radiografía fluvial de España La tierra que no amaba sus ríos
Los ríos ibéricos agonizan. Casi la mitad de las masas de agua está en mal estado. Presas, sobreexplotación, contaminación y crisis climática son sus principales amenazas, con la agroindustria como mayor agresora.
Cine
María Alché y Benjamín Naishtat “El cine puede proponer imágenes y reflexionar, y por eso Milei necesita destruirlo”
María Alché y Benjamín Naishtat dirigen ‘Puan’, una película optimista y amarga, entre la comedia y el cine social, que ofrece nuevas lecturas tras los primeros cien días de gobierno de Milei en Argentina.