La vida y ya
Cuando las palabras no alcanzan

Hay lugares que suenan como una casa donde el agua gotea por un grifo mal cerrado sin que nadie se dé cuenta
28 may 2023 06:00

Habíamos quedado a comer, un pequeño paréntesis en medio de otra semana en la que se terminaron arremolinando demasiadas cosas. Entró unos minutos después que yo. El restaurante es pequeño y me vio rápido. “Acabo de estar viendo un hilo sobre las devoluciones en caliente en Grecia”, anunció nada más sentarse. Le digo “hola” y me devuelve un intento de sonrisa. “¿Hacia qué frontera?”, le pregunto. “Hacia el mar”. Dejo el teléfono sobre la mesa con un mensaje a medio contestar. Le miro. Tiene cara de cansado. “¿Cómo que hacia el mar?”. “Sí, les obligan a subirse a una lancha rápida desde la orilla y después a montarse en un barco de la guardia costera griega. Luego les dejan abandonados en medio del mar Egeo. En medio del mar, a la deriva, en una balsa inflable. Lo ha publicado The New York Times”.

Un silencio se queda sobre la mesa. El camarero nos mira y no se acerca. Intuye que es mejor esperar. “En muchos casos también sufren maltratos y torturas antes de que las dejen rodeadas de agua. En las imágenes se ve a un bebé entre las personas a las que otras personas dejan a la deriva en medio del mar”.

Yo miro el plato y pienso en que en un rato estaremos comiendo, hablando de otra cosa. En cómo es posible que el estómago vuelva a abrirse cuando ahora parece taponado. El camarero aprovecha el silencio y se acerca. “¿Queréis algo para beber?”. “Una cerveza”. “Yo agua, del grifo, gracias”.

Por un rato cada cual se encaja dentro de sus pensamientos.

A mí me viene a la cabeza la imagen de una casa donde se escucha el sonido constante de gotas cayendo por un grifo que no cierra bien. Ploc. Ploc. Ploc. Hay lugares que suenan como una casa donde el agua gotea sin que nadie se dé cuenta porque esa frecuencia se volvió inaudible. Hay lugares que suenan a zapatos gastados. A mantas agolpándose unas sobre otras en invierno. A ventanas de madera que dejan entrar un silbido de aire aunque estén cerradas. A olas del mar contra el plástico de una balsa a la deriva.

“Hemos terminado ya el informe”, dices rompiendo tus pensamientos y los míos. “¿Y cuáles son las principales conclusiones?”. “Bueno, ya sabes, hay un retroceso brutal en todos los derechos sociales y cada vez se está criminalizando más a quienes protestan. La crisis ecológica viene de la mano de un desmontaje de las conquistas sociales que se fueron logrando en los últimos tiempos”.

El camarero coloca los dos vasos sobre la mesa. Antes de que pregunte le digo: “Enseguida te pedimos”. Sonríe. Parece que es de esas personas que conocen la importancia de los silencios.

“La Caravana Abriendo Fronteras se está coordinando con colectivos de Melilla para ir a participar de las acciones del 24 de junio, el primer aniversario de esa masacre de personas en la valla, creo que voy a ir”, dices.

Finalmente pedimos sin mirar la carta. Lo mismo de la última vez.

Te miro. Sé que hay muchas formas de movilizarse, de hacer activismo, de tratar de romper las fronteras sucias y tristes.

También sé que cuando hay momentos en los que las palabras no alcanzan para explicar ni ayudan a comprender, siempre calma juntarse con otra gente.

Arquivado en: La vida y ya
Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra na túa conta.

Relacionadas

La vida y ya
La vida y ya Una historia de vecinas
A varios les llamó la atención una frase que estaba escrita en una pared y que no entendían: “Euskal preso eta iheslariak etxera”.
La vida y ya
La vida y ya En el interior de las cocinas
Dice Vandana Shiva que una de las cosas que hay que hacer para cambiar todo lo que está del revés es precisamente esa: aprender a cocinar.
La vida y ya
La vida y ya No está sola
Lo que parece claro es que hay algo que nos pasa cuando estamos juntas y escuchamos esas tres palabras.
Economía
En primera persona Instrucciones por si encuentras muerta a tu suegra
Todo el que está en el mundillo sabe que el sector funerario vive casi un duopolio de facto y lo máximo que se está dispuesto a hacer es poner una multa de vez en cuando. Cuando alguien llama a una, ni se imagina al entramado que está llamando.
Educación pública
Iglesia Semana Santa: negocios, procesiones en colegios, inmatriculaciones y fervor
Más allá de la expresión cultural, la Semana Santa tiene una esfera económica que genera millones de euros y otra social que le sirve a la Iglesia Católica para legitimar sus privilegios dentro del Estado español.
Venga, circula
Venga, circula Un paso, luego otro
Llega un día en el que vemos con claridad algo que solíamos observar en los demás pero que nunca —prometíamos— nos sucedería a nosotros.
Sexualidad
Consultorio de sexualidad ¿Qué tengo si me diagnostican Síndrome de Ovario Poliquístico?
Afecta a entre un 7 y un 13% de las mujeres en edad reproductiva, y el 70% están sin diagnosticar. Pero, ¿qué es el SOP y como podemos apaciguar sus síntomas?
Palestina
Palestina Viaje al fondo del horror
El fotoperiodista Javier Bauluz cubrió la primera Intifada, la primera gran rebelión del pueblo palestino desde la creación del estado israelí.
Ocupación israelí
Opinión Las palestinas también existen
La morbilidad femenina, el conjunto de enfermedades, factores de riesgo y motivos de consulta recurrentes en las mujeres que merecen una atención específica, tiene múltiples ejes de discriminación: no es lo mismo en Suecia que en Palestina.
Poesía
Poesía La generación beat sigue latiendo
La generación beat es la del ritmo, del golpe, la de superar, la del latido en el papel y fuera de él. La del sentimiento desgarrador que sale del individuo, pero llega a la sociedad.

Últimas

Maternidad
Maternidades Reaprender la espera
El tiempo de gestación es largo y va a un ritmo distinto al que acostumbras: el ritmo natural al que desarrolla una playa, un monte, un océano. Y no estamos ya habituados a darle la mano a la pausa.
Momus Operandi
Momus operandi Todo es una narración
Nos dicen que las mentiras son la única realidad. Que aprendamos a mentirnos, que nos engañemos, que no nos importa la salud, ni los derechos laborales, ni las violencias estructurales.
Industria
Transición industrial Mecaner, un cierre injusto o cuatro alternativas con mirada ecosocial para mantener la fábrica de Urduliz
ESK y LAB han presentado el ‘Plan de Transición Ecosocial’ que ha elaborado la cooperativa Garúa como una herramienta para la búsqueda de soluciones al ERE propuesto por la multinacional Stellantis.
Más noticias
Sidecar
Sidecar Crisis intratable en la República Democrática del Congo
Una y otra vez los actores externos han fracasado a la hora de contener la escalada de violencia en la República Democrática del Congo.
América Latina
Caribe Haití: el fracaso neocolonial y el “eterno castigo de su dignidad”
La crisis de gobernabilidad que vive Haití después del alzamiento paramilitar que liberó a más de 3.600 presos y expulsó al primer ministro es un capítulo más de una historia colonialismo y dependencia.
El Salto Twitch
El Salto TV Economía y titulares de guerra
En el programa en directo de Economía Cabreada del 26 de marzo se hizo un análisis de la deriva bélica de la Unión Europea, sus gobiernos y de los grandes medios con Tica Font y Miquel Ramos.

Recomendadas

Investigación
Investigación O Goberno galego repartiu 4.000 millóns de euros en contratos a dedo en só seis anos
Desde 2018, a Xunta asinou 1.034.964 contratos sen sacalos a concurso: algo máis do 30% do diñeiro do que dispón para o exercicio de 2024. Ademais, 35.362 deses contratos teñen un importe entre 14.000 e 14.999 euros, o límite legal.
Argentina
Argentina Myriam Bregman: “El de Milei es un típico gobierno neoliberal con recetas ortodoxas clásicas”
Quien fuera candidata de la izquierda a la presidencia en las elecciones en las que Milei salió victorioso, evalúa las consecuencias del gobierno de La Libertad Avanza y las respuestas que están dando los distintos actores políticos.
Ríos
Radiografía fluvial de España La tierra que no amaba sus ríos
Los ríos ibéricos agonizan. Casi la mitad de las masas de agua está en mal estado. Presas, sobreexplotación, contaminación y crisis climática son sus principales amenazas, con la agroindustria como mayor agresora.
Cine
María Alché y Benjamín Naishtat “El cine puede proponer imágenes y reflexionar, y por eso Milei necesita destruirlo”
María Alché y Benjamín Naishtat dirigen ‘Puan’, una película optimista y amarga, entre la comedia y el cine social, que ofrece nuevas lecturas tras los primeros cien días de gobierno de Milei en Argentina.