Memoria histórica
La maldición de los agotes

Los agotes son una minoría que habita el Pirineo occidental. Están concentrados principalmente en el valle del Baztán, en Navarra, y si bien su origen no está claro, hay varias teorías al respecto. Se cree que la palabra agote proviene del francés cagot y significa “perro godo”. El término es por tanto un insulto.
Belate Navarra
La carretera de Belate, que une los valles de Ultzama y Baztan. Foto: Paulo Etxeberria
1 abr 2025 05:00

Recuerdo cuando era niño ver aparecer en las piernas de mi padre una especie de sarpullidos que podían llegar a ser bastante evidentes, pero que normalmente eran más suaves y de superficie menor. Estas erupciones en la piel de las piernas de mi padre se agravaban cuando tenía estrés o muchas preocupaciones. Era habitual para mí verle dándose cremas en las piernas para suavizar el problema. Cuando le preguntaba qué eran esos sarpullidos, me contestaba que eran “una maldición”: la maldición de los agotes.

Con el tiempo fui aprendiendo quiénes eran esos agotes, la familia de mi padre. Los agotes son una minoría que habita el Pirineo occidental. Están concentrados principalmente en el valle del Baztan, en Navarra, y si bien su origen no está claro, hay varias teorías al respecto. Se cree que la palabra agote proviene del francés cagot y significa “perro godo”. El término es por tanto un insulto. Algunos creen que los agotes son (somos) efectivamente descendientes de godos. Los godos ostentaron el poder político del sur de lo que hoy en día es Francia en los tiempos del hundimiento del Imperio Romano, hasta que los francos les empujaron hacia nuestra áspera península tras la victoria en Vouillé. Los nuevos amos de Hispania tuvieron problemas para mantener el control de las tierras del norte, en especial las vascas. Precisamente, los musulmanes aprovecharon la campaña de Don Rodrigo en aquella región para saltar al reino visigodo, y traer consigo el enésimo ingrediente a nuestra abigarrada península. Con ellos, el cosmos de los godos falló, y una nueva era para el poder político se inició.

Las tristes circunstancias del fin de este pueblo guerrero nos han hecho olvidar una serie de factores cruzados. Primero, que los godos no cedieron todo el territorio de la Galia cuando se retiraron hacia el sur tras el empuje franco. Partes de la Septimania y de la Gascuña siguieron formando parte de ese cosmos seminómada que ofrecía resistencia al feudalismo que se estaba gestando en lo que empezamos a llamar Francia. Segundo, que los musulmanes, cuando penetraron en la península, no llegaron a dominarla del todo. Es cierto que se hicieron con el poder político de todo el territorio, y que incluso llegaron más allá, hasta Poitiers. Pero precisamente allí en el sur de Francia tuvieron que retroceder. Los musulmanes no lograron ocupar la Galia, pero tampoco consiguieron hacer un control efectivo del extremo norte peninsular. Aún escasean las investigaciones que den cuenta del devenir de la sociedad goda que quedó en esa franja de territorio en torno a la cordillera de los Pirineos. Huérfanos de poder político, entre la esfera de los francos por un lado y de los andalusíes por otro, las comunidades godas quedaron diseminadas por un territorio sobre el que ya no podían ejercer su fuerza. Imagino lo duro que debió de haber sido para aquellas gentes en otro tiempo poderosas, que habían cabalgado desde el sur de Escandinavia hasta Ucrania, y desde allí hasta la Península Ibérica, el quedar en esa posición de vulnerabilidad. Los paisanos a los que habían sometido les rodeaban, por lo que se invirtió la relación de fuerzas, y pasaron a ser los subalternos. Cuando el Imperio Carolingio se expandió hacia el sur, las familias godas supervivientes al hundimiento de su mundo pasaron a ser una minoría marginada sometida al poder de un pueblo que antaño había sido enemigo, y convivientes con una población rural que tornó su resentimiento por la opresión que antes habían sufrido por el odio cotidiano que las mayorías suelen expresar al utilizar a los otros como chivo expiatorio.

Hay quien cree que el catarismo que llegó a la región siglos más tarde debió de cundir entre los antiguos godos. Es habitual que los nuevos credos se extiendan entre las comunidades marginadas primero, dado que son estas quienes están más sedientas de salvación. Algunos creen que la conversión a esta herejía pudo haber colaborado de la imagen malévola que las gentes de los Pirineos se hicieron de las comunidades tardogodas. El catarismo fue perseguido con saña por el Vaticano, que llegó a declarar una cruzada, y a dedicarle una de las policías políticas más perversas de la historia de la humanidad, la Inquisición. Pero el tiempo pasó, y el catarismo se fue. Lo que no se marchó fue el odio por los “perros godos”, como los lugareños llamaban a mi familia.

Las pequeñas comunidades tardogodas se vieron obligadas a reproducirse entre parientes para poder existir, trayendo consecuencias graves para mi familia

Es difícil vislumbrar los motivos de porqué las comunidades godo-descendientes sólo han tenido permanencia en el extremo oeste de los Pirineos, y no en el este. Quizás un factor que podría considerarse es la tendencia histórica a la endogamia de los vascos, que algunos estudios señalan como una de las más marcadas del mundo. Parece que los vascos sencillamente no quisieron entrelazar su genealogía con la de los agotes a lo largo de la historia. Así que a la endogamia voluntaria de los primeros, tuvieron que responder con la endogamia involuntaria los segundos. Las pequeñas comunidades tardogodas se vieron obligadas a reproducirse entre parientes para poder existir, trayendo consecuencias graves para mi familia.

Una de las acusaciones que los agotes han recibido a lo largo de la historia es que contagian la lepra. Esta acusación, fuertemente extendida hasta hace poco, ha llevado a la hipótesis de que la comunidad agote se generó a partir de leprosos confinados en leproserías, que acabaron por reproducirse entre sí, generando una comunidad que se mantuvo al margen de la sociedad por el miedo que generaba su enfermedad. Hay motivos para creer que esto no es cierto. Los agotes no contagian la lepra. Su enfermedad es otra de tipo autoinmune, genética y hereditaria. Es la enfermedad que padece mi padre, la misma que desde antes de que yo naciese se manifestaba en forma de psoriasis, y que desde hace unos años le mantiene entre la vida y la muerte. Una enfermedad que es consecuencia de los fallos genéticos provocados por la endogamia.

Mi padre me contó que la psoriasis de su abuela Ana era mucho más grave. A ella le llegaban a sangrar las piernas de tal manera que él se tenía que encargar de vendarlas después de darle pomada cuando era todavía un niño. Mientras mi padre atendía a su abuela por las úlceras de la psoriasis, ella se acordaba de maldecir a los navarros, de quienes decía que les habían dedicado a ella y a su familia un odio infinito e injustificado. Mi bisabuela prohibió a la familia volver a pisar Navarra, cosa que yo aún no he hecho.

En cualquier caso, la acusación de contagiar la lepra fue una de las más duras sufridas por estas comunidades godo-descendientes. Tenían prohibido caminar descalzos, para no transmitir la lepra por el suelo, llegando incluso a quemarles los pies por no respetar esta norma. Pocos se atrevían a tocar aquello que había sido tocado por un agote, por miedo a contraer la lepra. Curiosamente, se distribuyó la creencia de que la madera y la piedra no transmitían la lepra, por lo que se permitió a los agotes trabajar estos materiales. Muchos puentes e iglesias del occidente pirenaico han sido hechos por ellos.

Las dificultades (de los Agotes) para obtener un trabajo debidas a la exclusión social les llevó a centrarse en las pocas profesiones que les estaban permitidas

Los agotes han sido a lo largo del tiempo los hacedores de la cultura vasca pirenaica. Las dificultades para obtener un trabajo debidas a la exclusión social les llevó a centrarse en las pocas profesiones que les estaban permitidas. La música fue una de ellas, muchos txistularis a lo largo de los tiempos han sido agotes. Mucha de la artesanía de la región hecha con madera ha sido hecha por agotes. También muchas iglesias, con sus pórticos y relieves han sido de manufactura agote. Algunas de ellas incluían puertas en los laterales más bajas por las que debían entrar los agotes si querían asistir a misa, obligándoles a agacharse al entrar, como forma de humillación. Los insultos, las pedradas, la quema de los pies, la obligación de llevar señas que ayudasen a identificarlos como agotes, y un largo etcétera de agresiones y humillaciones estaban a la orden del día. Cuando no se dedicaban a la madera, la piedra, la artesanía o la música, los agotes solían emplearse como sirvientes de la pequeña nobleza de los valles, ocupándose por lo general de las tareas más duras.

La historiografía nos ha dejado muestras del rechazo que la comunidad agote causaba entre sus opresores, hasta el punto que decidieron deshacerse de ellos. Parece que muchos de ellos fueron llevados a comienzos del s. XVIII al Nuevo Baztán, una localidad de Madrid que fue fundada en los albores de la dinastía borbónica en España, en lo que puede interpretarse como una deportación que buscaba por un lado eliminar el conflicto social que esta comunidad generaba en el Valle del Baztán, y por el otro rellenar con mano de obra la nueva población.

También tenemos muestras de los esfuerzos de los agotes por defender su dignidad. A comienzos del siglo s. XVI lograron una bula papal que les eximía de la discriminación en el culto religioso. Aunque parece que esta bula no tuvo el efecto deseado y la discriminación continuó, ya que los testimonios tanto orales como escritos corroboran la permanencia de la discriminación hasta bien entrado el s. XX. Todavía la familia de mi bisabuela Ana decidió marcharse de Navarra, tratando de alejarse de la discriminación. Mi padre creció con sus historias, las que le contaba mientras le vendaba las piernas. El desprecio que las gentes de la región habían mostrado a los agotes, maltratandoles habitualmente con pedradas, insultos y exclusión, dejaron huella en la familia.

Ser descendiente de agotes siempre fue algo malo. No parecía nada agradable saberse proveniente de un linaje endogámico que sufría una enfermedad hereditaria. Mi relación con la agotería no fue mucho más allá de la preocupación por esta herencia maldita, y de las historias lúgubres de maltrato y agresiones que se filtraron de la generación de mi bisabuela a la mía. Por mucho tiempo pensé que tener ascendencia agote no tenía nada de bueno. Ser leproso de nacimiento no parece entusiasmar a nadie. Pero con el tiempo, una serie de experiencias relacionadas con mi identidad agote, me llevaron a aprender a apreciar mi herencia como una fuente de reflexión y comprensión de la sociedad en la que vivo.

Arquivado en: Memoria histórica
Informar de un error
Es necesario tener cuenta y acceder a ella para poder hacer envíos. Regístrate. Entra na túa conta.

Relacionadas

Extremadura
Censura Reinauguración en Torre de Miguel Sesmero de una escultura censurada por PP y Vox en Losar de la Vera
Este viernes 25 de abril la Asociación 25 de marzo colocará ‘Crearte La Vera’, la escultura de Carlos Díaz de homenaje a la clase trabajadora, en un sitio público de Torre de Miguel Sesmero (Badajoz).
Opinión
Opinión Contextos de la guerra en Ucrania
El historiador Antonio Fernández Ortiz repasa la relación entre Occidente, la Revolución Rusa y distintos proyectos de construcción nacional.
Memoria histórica
Memoria Histórica Una memoria de piedra: el peligro de no interpelar
La memoria no es un archivo a conservar, es territorio de lucha. Frente a una que se petrifica en enfoques bélicos, masculinos y envejecidos, urge mirar a otros lenguajes colectivos, visuales, vivos que den voz a las periferias y conecten los jóvenes
Galicia
Galicia Vigo, A Coruña y Ourense compraron material policial a Israel por medio millón de euros en solo cuatro años
El alcalde ourensano, Gonzalo P. Jácome, adjudicó un contrato por 70.000 euros días después del siete de octubre. Abel Caballero firmó otro de más de 200.000 euros y la alcaldesa de A Coruña siguió la estela con un contrato de 170.000 euros.
Turquía
Pinar Selek “Turquía sigue gobernada en base al miedo”
La profesora y socióloga turca, quien ha sufrido además de cárcel, un acoso judicial por 27 años, habla de la falta de independencia del poder judicial, del adoctrinamiento social y de la formación de la sociedad turca.
Gasto militar
Gasto militar ¿De dónde sacará Sánchez el dinero para financiar el incremento del gasto en defensa?
La promesa de aumentar las partidas presupuestarias militares necesita redirigir 10.471 millones de euros para alcanzar el 2% del PIB. Cumplirlo este año abre a su vez un grave problema para hacerlo en 2026.
Salud
El precio justo La nueva ley del medicamento o estrategias para bajar el precio de los genéricos (que son caros)
En España pagamos de media un 10% más por los medicamentos genéricos que consumimos que en el resto de la UE. Al mismo tiempo, nuestro gasto farmacéutico ha aumentado un 33% en la última década.
Israel
España El Gobierno español vuelve a romper su compromiso de no comprar armas a Israel
El Ejecutivo de Pedro Sánchez adquiere armamento israelí por valor de 6,6 millones de euros a pesar de haberse comprometido a un “embargo total”.

Últimas

Israel
Israel Nuevos contratos de compra de armamento a Israel tensan la situación del Gobierno
El incumplimiento del compromiso al “embargo total” por parte del PSOE deja críticas de Sumar y la opción de romper la coalición por parte de Izquierda Unida. El Ejecutivo asegura que está buscando la manera de rescindir el contrato.
Gobierno de coalición
Carrera armamentística Izquierda Unida denuncia incumplimiento del PSOE y habla de “crisis de Gobierno”
El aumento del gasto en defensa y la compra de armas a Israel, a pesar del compromiso de no hacerlo, ha enfadado a tres pesos pesados de la coalición.
El Salto Radio
El Salto Radio A dos velas
El documental “A dos velas”, de Agustín Toranzo indaga en las causas de los cortes de suministro eléctrico sistemáticos e indiscriminados que varios barrios obreros de Sevilla vienen denunciando desde hace años.
There Is Alternative
There Is Alternative De redes, software, cacharritos y todo lo que no sea Elon Musk | TINA #1
Primer programa del podcast There Is Alternative de El Salto Radio sobre el lado oscuro de la tecnología y sus alternativas éticas y responsables.
Más noticias
Opinión
Opinión Priorizar bombas sobre camas de hospital
El presupuesto público parece tener siempre un límite cuando se trata de contratar personal o mejorar infraestructuras en Sanidad. Pero no lo tiene cuando se trata de gasto militar.
Opinión
Guggenheim Urdaibai Respuesta al Agirre Center: no participaremos en este juego con cartas marcadas
VV.AA.
El “proceso de escucha” se invalida a sí mismo al existir un plan ya elaborado y no publicado “de expansión discontinua del Guggenheim de Bilbao en Urdaibai”.
Estados Unidos
Extrema derecha Los beneficios de Tesla caen un 71% y Musk anuncia que reducirá su colaboración con Trump
Las protestas contra Elon Musk funcionan y hacen caer los beneficios y el valor en bolsa de la compañía. El anuncio del millonario hace que las acciones de Tesla crezcan cerca de un 5% en apenas unas horas.
Comunidad de Madrid
Huelga de universidades públicas Con un gigantesco mural profesorado y alumnado exigen más inversión en las universidades públicas de Madrid
Después del encierro del pasado 7 de abril, una espectacular acción de la comunidad universitaria ha llamado la atención sobre el recorte de recursos que prevé el gobierno de Díaz Ayuso en su nueva ley de universidades.

Recomendadas

Medio ambiente
Medio ambiente Que papel xoga Abanca no proxecto da celulosa de Altri en Galiza?
A sociedade público-privada Impulsa Galica, que cimentou os primeiros plans da multinacional papeleira e Greenalia está participada fundamentalmente pola Xunta e polo banco que xurdiu da desastrosa fusión das caixas de aforro galegas.
El Salvador
El Salvador El caso Ábrego García destapa el turbio pacto de Trump con Bukele
El joven salvadoreño no ha sido condenado ni en Estados Unidos ni en su país de origen, pero es uno de los cientos de personas con la vida pendiente de un hilo por las políticas de Trump y Bukele.
Historia
Historia Miguel Martínez: “En Villalar, la izquierda arrancó los comuneros al franquismo”
Miguel Martínez, profesor de historia y literatura españolas en la Universidad de Chicago, analiza desde una óptica progresista la Edad Moderna, el momento histórico fetiche de las derechas españolistas.